mi nombre no importa durante años mi

presencia fue invisible como lo es para

tantas de nosotras que trabajamos

puertas adentro viendo y oyendo cosas

que nadie más ve que nadie más se

atrevería a contar fui empleada de

Miriam Hernández por casi una década la

conocí en sus buenos tiempos y en sus

momentos más grises fui testigo de su

alegría y de su llanto más profundo y

cuando pensaba que todo había terminado

entre nosotras el destino me llevó

directo a una historia aún más extraña

trabajar para su nueva pareja Jorge

López todo comenzó tres meses después de

que Miriam me despidiera sin mayor

explicación

un día simplemente dijo “Gracias por

todo pero quiero estar sola por un

tiempo.” Me pagó todo lo correspondiente

incluso me dio un bono generoso pero no

me dio respuestas me fui con el corazón

apretado no por el trabajo sino porque

sabía que algo no estaba bien en su vida

estuve un tiempo sin rumbo conseguí

algunos trabajos por días pero nada

estable hasta que una mañana recibí una

llamada inesperada un número desconocido

era Jorge López sé quién eres me dijo

con voz calmada miriam te ha mencionado

antes necesito a alguien como tú puedes

venir a conversar me quedé paralizada

jorge el nuevo amor de Miriam ¿qué

querría él conmigo fui claro que fui la

curiosidad la necesidad y algo más me

empujaron a ir me recibió en una casa

nueva moderna elegante pero fría era

como esas casas que se construyen con

dinero pero sin alma jorge vestía

informal una camisa sin planchar y los

ojos hinchados como si no hubiera

dormido en días necesito ayuda” me dijo

no solo con la casa con todo esto no

pregunté más acepté el trabajo en parte

por necesidad en parte porque quería

entender qué estaba ocurriendo con

Miriam sentía que algo no había

terminado que su historia no estaba

cerrada los primeros días fueron

normales me limité a limpiar ordenar

cocinar jorge era educado casi distante

no hablaba mucho pero poco a poco fue

soltando palabras que me daban a

entender que no confiaba plenamente en

Miriam ella solía salir sin avisar me

preguntó una noche mientras bebía vino

en la cocina yo no respondí hacía tiempo

que había aprendido a no comprometerme

con comentarios que luego podrían usarse

como armas ¿sabes si tenía contacto con

otras personas de su pasado me limité a

encoger los hombros pero Jorge no se

detuvo ahí cada semana era una nueva

pregunta cada vez más personal hasta que

un día fue directo al punto ¿crees que

aún piensa en su ex ahí supe que lo que

pasaba en esa casa era mucho más

profundo

no era solo una relación que se estaba

desgastando era una guerra silenciosa

entre dos personas que habían comenzado

con pasión pero que ahora se miraban con

dudas con sospechas

miriam iba cada vez menos a la casa a

veces solo llegaba por la noche y se

encerraba en una habitación que Jorge no

pisaba ni siquiera se saludaban una vez

los escuché discutir bajito como si no

quisieran que yo oyera pero sus palabras

eran cuchillas

no puedo seguir fingiendo dijo ella

¿crees que yo sí respondió él o quieres

que vuelva a leer ese maldito diario

tuyo ahí entendí todo jorge había

encontrado algo algo escrito algo que no

estaba destinado a él algo que lo estaba

consumiendo una mañana Jorge se sentó

conmigo a desayunar no era lo habitual

nunca lo hacía llevaba ojeras y la

camisa desabotonada sus manos temblaban

ligeramente al sostener la taza de café

la amo dijo de repente pero no sé si

ella me ama a mí no sabía qué decir era

su empleada no su confidente pero algo

en él pedía a grito ser escuchado

encontré un diario no debería haberlo

leído lo sé pero estaba ahí abierto y no

pude evitarlo ¿qué decía me atreví a

preguntar él me miró largo rato luego

bajó la vista hablaba de alguien más de

un amor que nunca pudo olvidar alguien

que estuvo antes que yo alguien que ella

quiso o aún quiere se levantó y se fue

dejándome con un nudo en el estómago

porque yo sabía de quién hablaba miriam

me había hablado de él muchas veces en

sus noches de vino y melancolía

no dijo el nombre pero lo llamaba El

amor imposible alguien que no pudo

quedarse alguien que la marcó para

siempre desde entonces Jorge cambió se

volvió más seco más irritable ya no me

preguntaba cosas solo daba órdenes

pasaba horas encerrado en su oficina y

cuando salía parecía llevar encima el

peso de mil recuerdos que no eran suyos

y Miriam ella ya no era la misma cuando

llegaba no hablaba no cantaba no sonreía

parecía un alma arrastrándose por una

casa que nunca fue suya una vez me dijo

sin mirarme nunca debí mudarme aquí y se

encerró yo solo podía mirar en silencio

como esa relación se deshacía frente a

mí sin gritos sin escándalos pero con un

dolor silencioso que lo invadía todo lo

más duro fue una noche en que Jorge me

pidió que lo acompañara al estudio me

mostró una caja de cartas viejas eran de

Miriam cartas que ella nunca envió había

fechas de hace más de 10 años había

nombres que estaban tachados pero había

algo en esa letra tanta emoción tanta

verdad tanto dolor ¿ves me dijo él

señalando una de las cartas yo nunca

estuve en sus planes fui solo un

reemplazo esa noche lo vi romper una de

las cartas y llorar no como un hombre

despechado sino como un hombre que había

perdido algo que nunca fue suyo del todo

desde entonces todo ha sido silencio

miriam ya no viene Jorge ya no habla y

yo sigo aquí en esta casa llena de

secretos de sombras y de amores rotos a

veces me pregunto si hice bien al

aceptar este trabajo si tal vez no soy

más que una pieza más en esta historia

triste pero lo que sí sé es que nunca

imaginé que volvería a estar tan cerca

de ella sin siquiera verla volví pero no

a ella volví al eco de lo que una vez

fue su vida volví al lugar donde su

ausencia se siente más que su presencia

y eso duele mucho más de lo que pensé no

sé en qué momento dejé de ser solo la

empleada para convertirme en una sombra

más en esta casa una sombra que observa

que escucha que siente y que guarda

secretos jorge ya no es el mismo ni un

reflejo de lo que fue cuando lo conocí a

veces se sienta durante horas frente a

la chimenea sin decir palabra otras

veces camina de un lado a otro revisando

su celular como si esperara una llamada

que nunca llega

y Miriam ella ya no aparece no ha vuelto

desde hace más de dos semanas no da

señales no llama no pregunta y eso más

que molestarlo lo está destruyendo por

dentro yo veo como cada día Jorge se

derrumba un poco más y me duele no

porque sea mi jefe sino porque detrás de

su frialdad hay un hombre que está

viviendo un duelo sin cadáver una mañana

al entrar a la cocina lo encontré

sentado con los ojos enrojecidos

no había dormido frente a él una carta

doblada la reconocí de inmediato era de

la caja que me había mostrado días antes

aún sigue leyéndolas me atreví a

preguntar me miró sin responder solo

deslizó la carta hacia mí léela titué no

sabía si debía pero algo me empujó tomé

la carta con manos temblorosas la letra

de Miriam era inconfundible su trazo

fino firme esa carta no era para él

estaba dirigida a J no era Jorge era

otro j decía así a veces me despierto en

medio de la noche y juro sentir tu voz

llamándome

es injusto vivir cargando con la idea de

que lo nuestro nunca tuvo su momento

nunca te lo dije pero tú fuiste la única

vez que quise dejarlo todo a ti sí te

habría seguido a ti sí te habría

esperado sentí un nudo en la garganta

jorge no me miraba seguía ahí inmóvil no

era para mí ¿verdad no pude mentirle

bajé la mirada y negué con la cabeza

entonces ¿qué soy el premio de consuelo

el segundo plato no supe qué responder

porque sabía que él ya tenía la

respuesta ese día la casa quedó en un

silencio espeso jorge se encerró todo el

día yo seguí con mis labores pero no

podía dejar de pensar en lo que acababa

de leer miriam había escrito eso antes

de conocer a Jorge o quizá mientras ya

lo conocía cuánto tiempo había vivido

con ese sentimiento escondido pero lo

peor no había llegado aún esa misma

noche Jorge me llamó me pidió que le

preparara té y cuando llegué a la sala

me pidió que me sentara ¿tú sabes quién

es ese J preguntó sin rodeos me congelé

él me miraba fijamente sabía que si

decía que no mentiría y si decía que sí

abriría una puerta que quizás jamás se

cerraría

no sé respondí pero si sabía que había

alguien más miriam lo mencionaba a veces

en sus días tristes nunca decía quién

era pero hablaba de un amor imposible

algo que no terminó algo que quedó

inconcluso jorge apretó los labios ella

nunca lo superó me miraba como si

buscara a ese otro hombre en mí esa

confesión me caló porque yo también lo

había sentido a veces cuando Miriam

hablaba de Jorge lo hacía con una

tibieza extraña no era amor profundo era

más bien agradecimiento compañía

costumbre pero no pasión ¿crees que ella

me ama insistió no podía mentirle pero

tampoco podía herirlo más creo que ella

te quiso como se quiere a alguien que

llegó en un momento de soledad él

asintió cerró los ojos eso duele más que

si no me hubiera querido nunca pasaron

los días Miriam seguía sin aparecer

jorge se convirtió en un fantasma que

caminaba por la casa en silencio a veces

lo oía llorar otras gritar solo en su

oficina pero no me atrevía a entrar

hasta que un día ella volvió llegó sin

avisar llevaba gafas oscuras una bufanda

que le cubría la mitad del rostro lucía

más delgada más triste más lejana ¿está

Jorge preguntó con voz apagada sí en su

oficina no dijo más caminó hacia allá

cerraron la puerta no gritaron no

lloraron solo hablaron durante casi una

hora yo no oía nada pero el silencio

pesaba como plomo cuando salió pasó

junto a mí sin mirarme “gracias” me dijo

apenas y se fue jorge salió minutos

después pálido con los ojos rojos me

miró y fue la primera vez que lo vi

rendido “se va.” Dice que necesita

encontrarse que no puede seguir

mintiéndose a sí misma y tú yo me quedo

con lo poco que me queda de ella esa

noche Jorge me contó todo miriam le

confesó que aún pensaba en ese hombre

del pasado que nunca cerró ese ciclo que

por más que quiso entregarse a Jorge su

corazón no estaba completo ¿y sabes qué

es lo peor me dijo que no puedo odiarla

porque la entiendo todos tenemos una

herida que no cicatriza la suya tiene

nombre aunque yo nunca lo sepa desde

entonces Miriam no volvió jorge se

convirtió en una versión apagada de sí

mismo trabaja todo el día duerme poco

come apenas y yo sigo aquí viendo como

el amor se va muriendo en cámara lenta

pero esta historia aún no termina porque

hace una semana Jorge recibió una carta

una carta sin remitente la abrió delante

de mí era una foto vieja borrosa Miriam

y un hombre abrazados en un parque el

reverso decía lo que fue nunca dejó de

ser jorge se quedó helado yo también esa

letra no era de Miriam ¿quién la envió y

por qué ahora la caja de Pandora estaba

apenas abriéndose y yo estaba justo en

medio de ella el sobre era blanco sin

remitente la foto en su interior estaba

desgastada como arrancada de un álbum

olvidado en ella Miriam aparecía con una

sonrisa que yo no le había visto en años

junto a ella un hombre abrazándola con

fuerza con ternura un rostro que ni

Jorge ni yo reconocimos al instante pero

el mensaje detrás de la foto lo decía

todo lo que fue nunca dejó de ser jorge

se quedó mirando esa frase durante

minutos el temblor de sus manos decía

más que sus palabras yo mientras tanto

trataba de entender qué sentido tenía

ese mensaje ¿quién lo enviaba ¿por qué

justo ahora ¿y qué buscaban con ello ¿tú

crees que esto es de ella me preguntó

Jorge sin mirarme no respondí con

firmeza esa no es su letra y Miriam no

sería tan cruel no así entonces ¿alguien

más quiere que yo sepa quién fue él y

ahí fue cuando todo cambió gion guion

los días siguientes se convirtieron en

una especie de obsesión para Jorge llevó

la foto a ampliar la analizó con lupa

llamó a una amiga fotógrafa para ver si

podían mejorar la imagen “quiero verle

bien la cara” decía quiero saber quién

es el que me quitó lo que yo nunca tuve

del todo mientras tanto yo seguía en la

casa viendo cómo se hundía como ese

hombre elegante y frío se transformaba

en una mezcla de dolor celos y ansiedad

ya no dormía apenas comía solo vivía

para descubrir la verdad que Miriam

nunca se atrevió a decirle y entonces

llegó otra carta igual de anónima igual

de perturbadora pero esta vez no era una

foto era una hoja con apenas una línea

escrita no la busques ella ya eligió esa

frase fue una daga directa al corazón de

Jorge la leyó una y otra vez luego

rompió la hoja con rabia y la arrojó al

fuego de la chimenea ¿quién se cree que

es para decidir por mí gritó con

desesperación

yo merezco saberlo todo fue entonces

cuando tomó una decisión que yo nunca

imaginé voy a buscarlo voy a encontrar a

ese hombre ¿para qué le pregunté ¿qué

ganas con eso cerrar el círculo mirarlo

a los ojos saber por qué ella nunca pudo

amarme como a él guion guion guion

durante una semana entera Jorge

desapareció no dijo a dónde iba solo

dejó instrucciones de cuidar la casa yo

me quedé sola con un nudo en el pecho

tenía miedo de lo que pudiera encontrar

miedo de lo que pudiera hacer si

descubría la verdad pero cuando regresó

no era el mismo lo supe apenas lo vi

entrar llevaba el rostro desencajado los

ojos rojos como si hubiera llorado todo

el camino no dijo una sola palabra subió

a su habitación y no salió en todo el

día al día siguiente me llamó a su

oficina me pidió que cerrara la puerta

se sentó frente a mí tenía en la mano

una hoja doblada “lo encontré” dijo en

voz baja ¿quién es un músico se llama

Rafael tocó con ella cuando comenzaba su

carrera fueron pareja en secreto por

años nadie lo supo él la apoyó en todo

estuvieron a punto de casarse pero algo

pasó algo que lo separó ¿y qué fue jorge

miró al suelo la fama miriam despegó y

él se quedó atrás ella quiso seguir pero

él no pudo con la presión se fue se

alejó por orgullo por miedo y ella lo

esperó mucho más tiempo del que reconoce

y ahora él sigue en su vida sí volvieron

a hablar hace meses antes que yo lo

sospechara lo suyo nunca terminó solo

estaba en pausa no supe qué decir solo

lo observaba mientras hablaba con una

mezcla de dolor y aceptación y la carta

las fotos él las envió fue su forma de

advertirme de decirme que ya no había

lugar para mí ¿y tú qué harás jorge

suspiró se levantó caminó hacia la

ventana y se quedó allí mirando hacia el

jardín nada no puedo competir con un

fantasma del pasado que está más vivo

que yo en su corazón solo dejarla ir

guoche

Jorge me entregó una carta dásela y

vuelve no la leeré no quiero saber si me

recuerda con cariño o con culpa solo

entrégasela tomé la carta y la guardé y

esperé pasaron semanas luego un mes yo

ya pensaba que Miriam nunca volvería

hasta que un día sin avisar entró por la

puerta estaba más serena más tranquila

pero también más decidida él está no se

fue hace unos días dejó esto para ti le

di la carta ella la tomó pero no la

abrió se sentó en el sofá respiró hondo

“fue un buen hombre” dijo “me trató bien

pero nunca fue justo para el que yo lo

amara a medias ¿y ahora qué harás?”

“Vivir sin mentirme sin arrastrar

culpas.” Se levantó se fue sin abrir la

carta no la vi más guion guion guion hoy

han pasado ya tres meses desde aquel día

la casa sigue en silencio jorge se mudó

me ofreció irme con él pero rechacé yo

también necesitaba cerrar este ciclo y

hace apenas una semana encontré la carta

de Miriam sí la que le había dado Jorge

estaba debajo del cojín del sofá ella

nunca se la llevó nunca la leyó no tuve

el valor de abrirla la que me porque hay

palabras que es mejor no conocer lo

único que puedo decir es que esta

historia no tuvo villanos solo víctimas

del tiempo del silencio y del miedo

jorge amó con el alma a una mujer que

nunca lo amó por completo miriam intentó

rehacer su vida pero su corazón siempre

perteneció a otro y ese otro esperó

quizás demasiado ¿quién tuvo la culpa

quizá todos quizá nadie pero lo que fue

nunca dejó