Mi nombre es Isaac Ben Ami, tengo 62 años.

Fui durante tres décadas rabino ortodoxo y profesor de exégesis bíblica en la Universidad Hebrea de Jerusalén.

Y el 21 de septiembre de 2006 entré a una pequeña casa de piedra en Asís con la intención de destruir intelectualmente a un adolescente católico.

Salí de esa habitación 6 horas después.

No solo derrotado en mi lógica, sino con la certeza absoluta de que el Mesías que yo había esperado toda mi vida, estaba presente en un trozo de pan que ese chico llamaba su autopista.

El adolescente era Carlo Acutis, tenía 15 años.

Vestía una sudadera roja con capucha, jeans holgados y estaba sentado en el suelo, rodeado de tres monitores y una maraña de cables.

murió 21 días después de nuestro encuentro, pero la secuencia de código espiritual que insertó en mi alma tardó exactamente 7 años en compilarse completamente.

Para entender por qué ese encuentro me destruyó y me reconstruyó, necesito llevarlos atrás en el tiempo.

¿Quién era yo antes de que Carlo entrara en mi vida como un terremoto teológico? Nací en Tela Aviv en 1962, hijo de Shmuel Ben Ami, un sobreviviente del holocausto que nunca hablaba de lo que había vivido.

Y Sara, una mujer de fe inquebrantable que oraba el Shemá cada noche con lágrimas en los ojos.

Crecí en una casa donde la Torá era el centro de todo, donde el sábado se guardaba con rigor absoluto, donde cada comida comenzaba con bendiciones y cada día terminaba con estudio.

Mi padre era un hombre roto por dentro.

Había perdido a toda su familia en los campos, incluyendo a su propio padre, mi abuelo Jacob, a quien nunca conocí.

Jacob Benami había sido rabino en un pequeño stetle cerca de Varsovia.

Murió en 1944 en circunstancias que mi padre nunca quiso detallar.

Solo sé que fue deportado y nunca regresó.

En nuestra casa había una foto de él, un hombre con barba larga y ojos bondadosos, pero mi padre no podía mirarla sin que algo se rompiera en su expresión.

Yo crecí con la determinación de honrar esa memoria.

Si mi abuelo había sido rabino, yo sería un rabino mejor.

Si él había estudiado Torá, yo la dominaría completamente.

Mi vida entera se convirtió en un monumento a una generación destruida por el odio.

Estudié con ferocidad, memoricé textos, dominé el hebreo, el arameo, el jidish, entré a la yeshiva a los 18 años con la reputación de ser un prodigio en exégesis bíblica.

Me ordenaron rabino a los 25 años.

Continué mis estudios.

Obtuve un doctorado en literatura talmúdica y a los 32 me nombraron profesor en la Universidad Hebrea de Jerusalén.

Mi especialidad era refutar interpretaciones cristianas del Tanaj del Antiguo Testamento.

Escribí papers demoliendo las lecturas mesiánicas de Isaías 53, demostrando errores de traducción en el Nuevo Testamento griego, exponiendo las falacias históricas de las afirmaciones cristianas sobre Jesús.

era brillante en esto, despiadado incluso.

Debatía con teólogos cristianos en conferencias académicas y los dejaba sin argumentos.

publicaba libros que se usaban en yeshivas de todo el mundo para vacunar a estudiantes judíos contra el proselitismo cristiano.

Me consideraba un guardián de la fe, un defensor contra la idolatría más peligrosa de todas, la adoración de un hombre como si fuera Dios.

Pero había algo que nadie sabía, un secreto que me carcomía por dentro, que alimentaba mi ferocidad intelectual con una desesperación oculta.

El 14 de enero de 1995, yo tenía 33 años.

Estaba en mi estudio en Tel Aviv, un apartamento pequeño lleno de libros del suelo al techo.

Estaba investigando para un artículo sobre misticismo judío y necesitaba consultar un volumen específico del Sojar que había heredado de la biblioteca de mi padre después de su muerte 2 años antes.

Era una edición antigua, probablemente de finales del siglo XIX, con encuadernación de cuero agrietado.

Cuando abrí el libro, algo cayó de entre las páginas.

Era un sobre amarillento, sellado con el nombre de mi padre escrito en jidish, con tinta desvanecida.

Mi corazón se aceleró.

Con manos temblorosas rompí el sello.

Dentro había una carta escrita en Jidish, en una caligrafía temblorosa que no reconocí de inmediato.

Comencé a leer.

Mi querido hijo Shmuel, si estás leyendo esto, significa que yo no regresé, que la oscuridad me consumió como ha consumido a tantos.

Pero necesito que sepas algo antes de que termine mi tiempo en este mundo de dolor.

Hace tres noches, mientras rezaba en la barraca inmunda, donde nos tienen como animales, tuve una visión.

No puedo llamarla de otra manera.

Vi un cordero blanco y puro de pie en medio de un fuego que no lo consumía.

El cordero me miró con ojos que contenían toda la compasión del universo.

Y escuché una voz que decía, “Yo soy el que Isaías vio.

Yo soy el que Moisés anunció.

No tengas miedo, Jacob.

Tu sufrimiento no es en vano.

Shmuel.

Hijo mío, sé lo que vas a pensar.

que el hambre y el horror me han vuelto loco, que he traicionado nuestra fe.

Pero te juro sobre todo lo sagrado que esta visión fue más real que cualquier cosa que haya experimentado.

Y algo en mi corazón, algo que no puedo explicar con lógica rabínica, me dice que el Mesías que hemos esperado durante siglos ya vino y que nosotros en nuestra ceguera no lo reconocimos.

Perdóname si esto te escandaliza.

Perdóname si te causa dolor.

Pero no puedo morir con esta verdad encerrada en mi pecho.

El Mesías vive.

Lo encontré aquí en el lugar más oscuro del mundo, brillando como una estrella en la noche.

Que Hashem te bendiga y te guarde.

Tu padre que te ama.

Jacob Ben Ami.

La fecha en la carta era 14 de enero de 1944.

Mi abuelo había muerto días después, según los registros que mi padre había logrado obtener años más tarde.

Me quedé sentado en mi silla, paralizado, con la carta temblando en mis manos.

Era imposible, completamente imposible.

Mi abuelo, un rabino ortodoxo, un estudioso de la Torá, había tenido una conversión a la fe cristiana en un campo de concentración.

Era una obsenidad, era una traición, era Y entonces sentía algo más, miedo, un miedo profundo y viseral.

Porque si mi comunidad se enteraba de esto, si mis colegas descubrían que el abuelo del profesor Isaac Benami, el gran refutador del cristianismo, había escrito una carta confesando fe en Jesús como Mesías, mi carrera terminaría, mi reputación sería destruida, sería visto como contaminado, como alguien cuya sangre llevaba la semilla de la apostasía.

Sin pensar más, actué por puro instinto de supervivencia.

Tomé la carta, la llevé a la estufa de mi cocina y la quemé.

Vi como el papel amarillento se enegrecía, como las palabras de mi abuelo desaparecían en cenizas.

Destruí la última comunicación de un hombre que murió en el infierno de la tierra porque no podía permitir que amenazara mi posición en este mundo.

Esa noche no pude dormir.

Las semanas siguientes fueron de tormento.

Había quemado las palabras de un mártir.

Había silenciado el testimonio de un hombre santo porque me convenía.

La culpa me consumía.

Pero la empujaba hacia abajo, la enterraba bajo capas de racionalización.

Mi abuelo había estado delirando, me decía.

El hambre y el trauma habían distorsionado su mente.

No era realmente una confesión de fe, era solo confusión.

Pero en lo profundo de mi alma sabía la verdad y esa verdad me aterrorizaba.

Los siguientes 11 años viví con ese secreto ardiendo dentro de mí.

Y curiosamente, o tal vez no tan curiosamente, mi trabajo contra el cristianismo se volvió aún más feroz.

Era como si estuviera tratando de compensar, de probar mi ortodoxia, de gritar más fuerte para silenciar la voz de mi abuelo que resonaba en mi memoria.

En el verano de 2006 vi una publicación en un foro académico sobre estudios religiosos.

Alguien mencionaba a un niño prodigio en Milán que estaba compilando una base de datos de milagros eucarísticos, supuestamente usando métodos científicos modernos y cruzando análisis hematológicos de diferentes siglos.

El post incluía un enlace a un sitio web rudimentario, pero sorprendentemente detallado.

Entré al sitio por curiosidad.

Lo que vi me irritó profundamente.

Era una colección de historias sobre hostias consagradas que supuestamente se habían transformado en carne y sangre literal.

Cada milagro estaba documentado con fotos, referencias históricas y, en algunos casos, análisis de laboratorio modernos.

Todo estaba presentado con un nivel de detalle que sugería investigación seria, pero las conclusiones eran para mí obviamente ridículas.

La sección que más me molestó era una comparación entre el milagro del anciano en Italia del siglo hecho y algo llamado El milagro de Buenos Aires de 1996.

El sitio afirmaba que análisis de sangre independientes habían mostrado que ambas muestras eran tipo AB positivo, que ambas eran tejido cardíaco, específicamente del ventrículo izquierdo y que ambas mostraban signos de trauma extremo.

La implicación era clara, era la misma fuente, el mismo donante, como lo llamaba el sitio.

Al final de la página había una nota.

Sitio creado y mantenido por Carlos Acutis, Milán, Italia.

Para consultas académicas o solicitudes de información adicional, favor de contactar.

Investigué más.

Carlo Acutis era un adolescente de 15 años, hijo de una familia acomodada en Milán.

Aparentemente había aprendido programación web por su cuenta y había dedicado años a compilar esta información.

Algunos artículos católicos lo describían como un joven de fe excepcional que asistía a misa diaria.

Sentí que era mi deber profesional y moral exponer las falacias de este trabajo.

Un adolescente ingenuo estaba difundiendo superstición.

disfrazada de ciencia y nadie lo estaba desafiando seriamente.

Decidí que lo haría yo.

A través de contactos en círculos académicos interreligiosos, conseguí el número de un sacerdote en Milán que conocía a la familia Acutis.

Expliqué que era un profesor israelí interesado en diálogo interreligioso y que me gustaría conocer al joven Carlos.

Para discutir su investigación.

El sacerdote ingenuamente facilitó el contacto.

La madre de Carl, una mujer amable llamada Antonia, me respondió por email.

Me explicó que Carlo estaba pasando tiempo en Asís, donde la familia tenía una pequeña propiedad.

dijo que Carlo estaría encantado de hablar conmigo sobre su trabajo.

Coordinamos una reunión para el 21 de septiembre de 2006.

Viajé a Italia con mi maletín lleno de munición intelectual.

Llevaba copias de textos talmúdicos, referencias del Rambam sobre la imposibilidad de la encarnación, análisis lingüísticos del hebreo bíblico que desmontaban interpretaciones mesiánicas cristianas.

Llevaba también artículos científicos que desacreditaban supuestos milagros católicos, explicándolos como fenómenos naturales malinterpretados.

o fraudes directos.

Llegué a Asís en la tarde.

Era mi primera vez en Italia y admito que la belleza de la ciudad me impactó.

Las construcciones de piedra antigua, las calles estrechas, las iglesias por todas partes, pero me mantuve enfocado en mi misión.

No estaba allí para turismo.

La casa donde me citaron era modesta.

de piedra clara con vistas a los campos de olivos que rodean Asís.

Toqué la puerta con mi maletín en mano, preparado mentalmente para el debate que vendría.

Quien abrió la puerta fue Carlo.

Lo reconocí de las fotos que había visto en línea, pero en persona había algo diferente en él, algo que las imágenes no capturaban.

Llevaba una sudadera roja con capucha, jeans holgados que le quedaban grandes y tenis deportivos.

Su cabello oscuro estaba despeinado.

Parecía un adolescente completamente normal, el tipo de chico que verías jugando videojuegos en cualquier casa de cualquier ciudad.

Pero sus ojos, sus ojos tenían una profundidad que no correspondía a su edad, una luz que era casi palpable.

“Shalom, profesor, ven a mí”, me saludó con una sonrisa enorme, pronunciando el hebreo con bastante precisión.

“¡Qué alegría que haya venido.

¿Sabía que el hebreo es el lenguaje de programación original de Dios? Cada letra tiene valor numérico.

Cada palabra es código ejecutable.

Es fascinante.

Me desarmó completamente con esa apertura.

Había esperado nerviosismo, tal vez timidez ante un profesor universitario extranjero.

En cambio, me recibía con alegría genuina y con una observación sobre el hebreo que era, bueno, era bastante perspicaz para un chico de su edad.

Entre, por favor.

¿Quiere algo de beber? Tengo Coca-Cola, agua, jugo.

Mi mamá dejó algunos bocadillos también.

Entré a una sala pequeña que claramente habían convertido en su espacio de trabajo temporal.

Había tres monitores de computadora sobre una mesa larga, todos encendidos, mostrando diferentes cosas.

Uno tenía código HTML, otro tenía lo que parecía ser un programa de edición de fotos, el tercero mostraba mapas.

Había cables por todas partes, una impresora vieja, pilas de libros y carpetas.

En las paredes pósters de bandas que no reconocí y, curiosamente imágenes religiosas, una foto de la Sábana Santa, un cuadro de la última cena.

Disculpe el desorden”, dijo Carlo mientras me ofrecía una silla.

“Cuando estoy trabajando en el sitio web, pierdo la noción de la organización física.

Mi mamá dice que mi habitación es un caos, pero yo le digo que es un caos ordenado, como el universo antes de que Dios dijera, “Hágase la luz.

” Se ríó de su propia broma.

Me senté, abrí mi maletín y decidí ir directo al grano.

Carlo, vine desde Jerusalén porque vi tu sitio web sobre milagros eucarísticos.

Como profesor de exégesis bíblica y estudioso del judaísmo, tengo serias objeciones teológicas y científicas a las afirmaciones que haces.

Por supuesto, dijo Carlo con naturalidad, sentándose en el suelo frente a mí con las piernas cruzadas, como si fuéramos a tener una conversación casual entre amigos.

Entiendo perfectamente.

La Eucaristía es el punto más escandaloso de la fe católica.

Para ustedes, los judíos debe parecer idolatría pura.

Un dios que se hace hombre, que se deja matar y luego se deja comer en forma de pan.

Suena completamente loco si lo piensas desde fuera.

Su franqueza me sorprendió.

Había esperado defensividad.

Exacto.

Dije, es una violación directa del monoteísmo que Moisés enseñó.

La idea de que Dios tenga un hijo, de que ese hijo sea Dios mismo, de que se encarne.

Todo eso contradice el Shemá.

Escucha, Israel, el Señor nuestro Dios.

El Señor es uno.

No tres personas, no padre e hijo.

Uno.

Carlo asintió pensativamente.

Tiene razón en que suena contradictorio, pero puedo mostrarle algo desde una perspectiva diferente.

Usted es académico, estudia textos, analiza el hardware, por así decirlo, las palabras, las reglas.

los rituales, la estructura de la ley.

Pero, ¿qué pasa si se está perdiendo el software? ¿Qué pasa si Dios quiso que la Torá fuera el sistema operativo? Pero la encarnación es la actualización que hace que todo funcione como debería.

Eso es una analogía simplista, respondí con severidad.

Y es precisamente el tipo de razonamiento que antes de seguir tengo mucha curiosidad.

¿Desde dónde me estás viendo? Déjame tu ciudad o país en los comentarios.

Me encanta ver hasta dónde llegan estas historias y si este relato te está aportando algo, por favor dale al botón de suscribirse.

Me ayuda muchísimo a seguir compartiendo estas experiencias con todas ustedes.

Durante las siguientes dos horas lo ataqué sin piedad.

Cité el Talmud, específicamente los pasajes donde los rabinos describen las herejías de los primeros cristianos.

Cité a Maimónides sobre por qué Jesús no pudo ser el Mesías, no cumplió las profecías, no trajo paz mundial, no reunió a los judíos dispersos.

Le mostré análisis lingüísticos de Isaías 53, probando que el siervo sufriente se refiere a Israel como nación, no a un individuo mesiánico.

Carlo escuchaba con atención total.

ocasionalmente tecleaba algo en su laptop, tomaba notas en un cuaderno, no interrumpía, no se defendía agresivamente, solo asentía, absorbiendo cada argumento como si fuera información valiosa.

Cuando finalmente hice una pausa para tomar aire, Carlo habló suavemente.

Profesor Isaac, todo lo que dice es lógicamente consistente desde el marco del judaísmo.

rabínico postemplo.

Sus argumentos son sólidos si aceptamos las premisas.

Pero, ¿puedo preguntarle algo? Usted está analizando todo esto como un abogado analizaría un contrato legal.

Pero, ¿qué pasa si Dios no trabaja solo con lógica proposicional? ¿Qué pasa si trabaja con paradojas, con misterios que la razón pura no puede penetrar? Eso es escapismo intelectual”, respondí bruscamente.

“Cuando no puedes defender tu posición lógicamente apelas al misterio.

Es una táctica retórica vieja.

” “Tal vez”, dijo Carlo con una sonrisa pequeña.

“O tal vez la realidad es más grande que nuestras categorías lógicas.

” Mire, le voy a mostrar algo.

No es para convencerlo, solo para mostrarle por qué yo creo lo que creo.

Se levantó y fue a uno de sus monitores.

Después de algunos clics, giró la pantalla hacia mí.

Estos son los análisis de sangre del milagro del anciano.

Fueron hechos en 1970 por el profesor Eduardo Linole, un patólogo forense.

Puede verificar sus credenciales.

Era escéptico.

No era especialmente religioso.

En la pantalla aparecieron escaneos de documentos médicos en italiano con traducciones al inglés.

Los leí con creciente incomodidad.

describían tejido cardíaco humano tipo sanguíneo AB positivo, sin conservantes, sin momificación artificial.

La conclusión del patólogo era que el tejido había sido extraído de un corazón vivo en agonía.

Y esto, continuó Carlos haciendo clic a otra pantalla, es del milagro de Buenos Aires.

En 1996, una consagrada cayó al suelo en una iglesia.

El sacerdote la puso en agua en un recipiente, como indica el procedimiento litúrgico.

Días después, la había desarrollado lo que parecía ser sangre.

En 1999, el arzobispo de Buenos Aires, sin decirle a los científicos de dónde venía la muestra, la envió a análisis.

El Dr.

Frederick Sugibe, un cardiólogo forense reconocido de Nueva York, concluyó que era tejido del ventrículo izquierdo del corazón humano, AB positivo, correspondiente a alguien en terrible sufrimiento.

Miré los documentos.

Pueden ser falsificaciones, dije, aunque mi voz sonaba menos segura.

o contaminación o en ambos casos separados por siglos y continentes, resultando en el mismo tipo de sangre, el mismo tipo específico de tejido cardíaco, ambos mostrando signos de trauma extremo, preguntó Carl gentilmente, profesor, usted es un hombre de ciencia, además de fe.

¿Cuáles son las probabilidades estadísticas de que eso sea coincidencia? Me quedé en silencio, entonces ataqué desde otro ángulo.

Incluso si acepto que hay algo inexplicable aquí, eso no prueba que Jesús sea Dios, solo prueba que hay fenómenos que no entendemos.

El judaísmo siempre ha reconocido que hay misterios en el universo.

¿Correcto? Dijo Carl volviendo a sentarse en el suelo.

Pero, ¿qué pasa si estos fenómenos no son aleatorios? ¿Qué pasa si todos apuntan a una verdad específica? Que Jesús es quien dijo ser y que se sigue dando a sí mismo en la Eucaristía, como prometió en Juan capítulo 6.

Juan 6 es una alegoría, respondía automáticamente.

El lenguaje sobre comer su carne y beber su sangre es metafórico.

Entonces, ¿por qué muchos de sus discípulos lo abandonaron después de ese discurso? Preguntó Carlo.

Está registrado en el mismo capítulo.

Dijeron que era una enseñanza dura y se fueron.

Si solo estaba hablando metafóricamente, ¿por qué Jesús no los llamó de vuelta y les dijo, “Esperen, no lo entienden, es solo un símbolo.

” En cambio, los dejó ir y les preguntó a los 12 si ellos también querían irse.

Abrí la boca para responder, pero algo en su lógica me detuvo.

Era un buen punto, un punto que yo mismo había considerado en privado, pero siempre descartado.

Mire, continuó Carlo, y ahora su voz tenía una intensidad nueva.

No estoy aquí para ganar un debate intelectual.

No me importa ganar contra usted.

Lo que me importa es la verdad.

Y la verdad, profesor, es que el Mesías que usted está esperando ya vino, no de la forma que esperaban, no con poder político o militar, sino de una forma mucho más radical, entrando completamente en la experiencia humana, incluyendo el sufrimiento y la muerte, para transformarla desde dentro.

Eso es teología cristiana básica.

Dije con impaciencia.

No es profesor Isaac, me interrumpió Carl y algo en su tono me hizo callar.

Me miró directamente a los ojos y su expresión cambió completamente.

La alegría juvenil desapareció, reemplazada por una gravedad profunda, casi aterradora.

Sentí un escalofrío recorrer mi espalda.

Usted no vino aquí realmente por los milagros eucarísticos.

dijo con voz baja pero penetrante.

Vino porque lleva 11 años con un secreto que lo está destruyendo por dentro.

Vino porque necesita respuestas que no puede encontrar en sus libros.

Mi corazón comenzó a latir violentamente.

No sé de qué hablas, logré decir, pero mi voz temblaba.

Carlo se levantó lentamente y se acercó a mí.

Se arrodilló para estar a mi altura mientras yo estaba sentado.

El 14 de enero de 1995, dijo, y sentí que el piso desaparecía bajo mis pies.

En la soledad de su estudio en Tel Aviv, usted encontró una carta de su abuelo escondida en un volumen del Sojar.

una carta que su padre nunca vio, que nadie vio, excepto usted.

No podía respirar.

Era imposible, completamente imposible que este chico supiera eso.

Carlo continuó, su voz suave, pero implacable.

[música] Esa carta decía que su abuelo Jacob, antes de morir en el campo de concentración había tenido una visión del cordero, una visión del Mesías.

Le escribió a su padre confesando que había encontrado la verdad, que el Mesías ya había venido.

Pero usted quemó la carta, profesor.

La quemó en su estufa porque tenía miedo de lo que significaría si alguien la descubría.

Las lágrimas comenzaron a correr por mi rostro sin que pudiera controlarlas.

¿Cómo? Susurré.

¿Cómo puedes saber eso? Nadie, nadie lo sabe.

Solo yo.

Solo usted y él, completó Carl señalando hacia arriba.

Solo usted y Dios.

Pero Dios me lo mostró, profesor.

Me lo mostró porque necesitaba que usted supiera que su secreto no está escondido, que su culpa puede ser sanada, que la verdad que quemó no se puede destruir con fuego.

Me derrumbé literalmente.

Me deslicé de la silla al suelo, soylozando como no había llorado desde que era niño.

11 años de culpa, de vergüenza, de terror salieron en olas de llanto incontrolable.

Carlo puso su mano en mi hombro y esperó en silencio mientras yo me quebraba completamente.

No sé cuánto tiempo pasó.

Eventualmente los soyosos se calmaron lo suficiente para que pudiera hablar.

Mi abuelo, dije con voz ronca, murió en ese infierno y su última comunicación, su última confesión de fe, yo la destruí.

La destruí porque era inconveniente para mí, porque amenazaba mi carrera, mi reputación.

¿Qué tipo de hombre hace eso? Un hombre asustado, dijo Carlo gentilmente, un hombre atrapado entre dos mundos, entre lo que le enseñaron y lo que su corazón sospecha que es verdad.

Pero, profesor Isaac, escúcheme bien ahora porque mi tiempo de sesión en este mundo se acaba pronto.

Levanté la mirada.

Había algo en la forma en que dijo, “Mi tiempo de sesión que me heló la sangre.

Voy a morir el 12 de octubre”, dijo Carlo con una calma que no debería ser posible en un adolescente hablando de su propia muerte.

Mi cuerpo está fallando.

La leucemia me está consumiendo más rápido de lo que los doctores esperaban.

Pero antes de irme, Dios me dio una misión, ayudar a ciertas personas a encontrar la verdad.

Usted es una de esas personas.

No susurré.

No puedes estar muriendo.

Eres tan joven.

15 años es tiempo suficiente cuando se vive intensamente.

Dijo con una sonrisa pequeña.

Pero esto no es sobre mí.

Esto es sobre usted y su abuelo.

Escuche estas instrucciones con precisión.

En exactamente 33 días después de mi muerte, que será el 14 de noviembre de 2006, usted va a estar en Roma.

No sé por qué estará allí, pero estará.

Va a caminar cerca del panteón y va a ver una librería pequeña de antigüedades llamada Libros ocultos, librinas Costi en italiano.

Saqué un cuaderno de mi maletín con manos temblorosas y empecé a escribir.

Entre a esa librería, continuó Carlo.

El dueño es un anciano prácticamente ciego, usa gafas oscuras.

Cuando entre sin que usted pida nada, él le va a ofrecer un libro.

Va a decir algo como, “Busca esto, señores.

El libro será una edición de 1850 de las confesiones de San Agustín.

Cómprelo.

No discuta el precio.

No pregunte por qué, solo cómprelo.

Pero, ¿cómo va a saber? Empecé.

Confíe, dijo Carlo firmemente.

Cuando tenga el libro, salga de la tienda.

Siéntese en algún lugar tranquilo y ábralo en la página 112, exactamente la página 112.

Allí encontrará un recibo de tren antiguo usado como marcapáginas, un billete amarillento frágil de la red ferroviaria polaca.

La fecha en el recibo será 14 de enero de 1944.

Mi respiración se detuvo en el reverso del recibo, continuó Carl con lágrimas ahora también en sus propios ojos, estará la firma de su abuelo Jacob Ben Ami y debajo de la firma una frase en Jidish, esa frase será la prueba de que él no murió en desesperación, de que su visión del cordero era real, de que su confesión de fe no fue delirio, sino verdad.

Pero, ¿cómo? Logré preguntar.

¿Cómo puede un recibo de tren de 1944 estar en un libro de 1850? ¿Cómo va a llegar a esa librería específica en Roma? ¿Cómo? Porque Dios trabaja fuera de nuestras líneas de tiempo lineales, dijo Carl.

Porque en la comunión de los santos, su abuelo puede interceder por usted desde donde está ahora.

Porque el Mesías que él encontró en el campo de concentración, el cordero que vio en su visión tiene poder sobre la materia y el tiempo de formas que nosotros apenas empezamos a entender.

Pasamos las siguientes 4 horas en una conversación completamente diferente.

Ya no era un debate, era más como una tutoría espiritual o tal vez como una conversación entre padre e hijo.

Carlo me explicó la Eucaristía no con argumentos teológicos complejos, sino con analogías simples y hermosas.

Piense en ello como física cuántica espiritual.

me dijo en un momento, “En el nivel cuántico las partículas pueden estar en dos estados simultáneamente hasta que se observan.

La Eucaristía es pan y es cuerpo de Cristo simultáneamente.

No es que el pan desaparezca y sea reemplazado.

Es una realidad más profunda, operando en el mismo espacio.

Las apariencias de pan permanecen, pero la sustancia, la realidad más profunda es Cristo.

Pero el judaísmo nos enseña que Dios es totalmente otro.

argumenté, aunque ahora con curiosidad más que hostilidad, que no puede ser contenido en materia física.

Y sin embargo, dijo Carlos, Dios habitó en el arca de la alianza.

Su presencia llenaba el templo tan intensamente que los sacerdotes no podían permanecer de pie.

El judaísmo siempre ha tenido esta tensión entre trascendencia e inmanencia.

La encarnación simplemente lleva esa inmanencia a su conclusión lógica.

Dios no solo habita en un lugar santo, sino que se hace humano para habitar con los otros permanentemente.

Me mostró más ejemplos de su investigación, pero ahora yo los veía con ojos diferentes.

Ya no estaba buscando formas de refutarlos, sino tratando honestamente de entender qué significaban.

me habló de personas cuyas vidas habían sido transformadas por encuentros con la Eucaristía.

Me mostró fotos de su trabajo en asilos, llevando comunión a ancianos.

Me contó sobre su amor por Jesús en el sagrario, cómo pasaba horas simplemente sentado en la iglesia en silencio, sintiendo la presencia real.

La Eucaristía es mi autopista”, me dijo en un momento con esa sonrisa luminosa suya.

Es mi conexión directa de banda ancha con el cielo.

No necesito intermediarios complicados, solo necesito estar allí presente y él está presente.

Es tan simple y tan profundo.

Hablamos sobre el sufrimiento, sobre por qué Dios permite el mal.

sobre el holocausto.

Carlo no me dio respuestas fáciles.

Admitió que había misterios que no podía resolver, pero me ofreció una perspectiva que nunca había considerado seriamente, que Dios no permanece distante de nuestro sufrimiento, sino que entra en él, que la cruz significa que ningún dolor humano está fuera del alcance de la compasión divina.

Su abuelo encontró al Mesías en el lugar más oscuro del mundo,” dijo Carlos.

Eso es precisamente donde el Mesías se revela más poderosamente, no en palacios o templos limpios, sino en el barro y la sangre de nuestra peor agonía.

Cuando finalmente salí de esa casa, ya era de noche.

Habían pasado más de 6 horas.

Mi maletín, lleno de argumentos refutadores, estaba sin abrir.

Mi quipá la tenía en la mano, no en la cabeza, porque ya no estaba seguro de quién era yo.

Caminé por las calles de Asís como un hombre en trance, con el corazón en llamas y la mente en caos completo.

Durante las semanas siguientes intenté volver a mi vida normal en Jerusalén.

enseñaba mis clases, escribía mis artículos, asistía a la sinagoga.

Pero algo fundamental había cambiado.

Las palabras que pronunciaba sonaban huecas, los argumentos que construía parecían castillos de naipes y la voz de Carlo resonaba constantemente en mi memoria.

El 12 de octubre, 33 días después, Roma, página 112.

El 12 de octubre de 2006 estaba en mi oficina de la universidad cuando recibí un email de un colega en Italia.

Contenía un enlace a un artículo de noticias.

Carlo Acutis había muerto esa mañana de leucemia fulminante en Monza.

Tenía 15 años.

Me quedé mirando la pantalla durante largo rato.

Luego, para mi propia sorpresa, cerré la puerta de mi oficina, me puse mi tal y recité el kadish, la oración judía por los muertos, por Carlo Acutis.

Era algo inaudito que un rabino lo hiciera por un católico.

Pero Carlo no había sido solo un católico, había sido un profeta, un mensajero, un amigo.

Las semanas pasaron.

Conté obsesivamente.

33 días después del 12 de octubre sería el 14 de noviembre.

Ese número, 33 podía ser accidental.

Jesús había vivido 33 años según la tradición cristiana.

El 14 de enero de 1944 había sido el día que mi abuelo escribió su carta.

El 14 de enero de 1995 había sido el día que yo la encontré y la quemé.

Y ahora, el 14 de noviembre de 2006.

A principios de noviembre recibí una invitación inesperada para participar en un panel sobre diálogo judeocristiano en el Vaticano programado para mediados de mes.

Normalmente habría rechazado algo así, pero las fechas coincidían perfectamente.

El panel era el 15 de noviembre, podía llegar a Roma el 14.

Acepté la invitación.

Llegué a Roma en la tarde del 14 de noviembre.

Después de registrarme en mi hotel, salí a caminar sin rumbo específico.

O al menos eso me dije a mí mismo.

Pero mis pies me llevaban en una dirección clara hacia el panteón.

Llegué a la plaza frente al panteón mientras el sol se ponía.

Los turistas tomaban fotos, los vendedores ambulantes ofrecían souvenirs.

Caminé por las calles laterales buscando sin saber exactamente qué buscaba.

Y entonces la vi.

En una calle estrecha, casi escondida, entre otros edificios, había una pequeña librería.

El letrero desgastado sobre la puerta decía: “Librinas costi, libros ocultos.

” Me detuve con el corazón latiendo salvajemente.

Era real.

Carlo había dicho la verdad sobre esto.

¿Sería verdad también el resto? Con manos temblorosas empujé la puerta.

una campana tintineo.

El interior era oscuro, lleno de estantes hasta el techo, con el olor característico de libros viejos.

Detrás de un mostrador de madera antigua había un hombre anciano muy delgado, con gafas oscuras que cubrían casi la mitad de su rostro.

Estaba arreglando unos libros, moviéndose lentamente, tocándolos más que viéndolos.

era prácticamente ciego, exactamente como Carlo había descrito.

Cuando la campana sonó, el anciano levantó la cabeza en mi dirección.

Buena sera dijo con voz rasposa.

Buena sera respondí, mi voz apenas audible.

Entonces, sin que yo dijera nada más, sin preguntarme qué buscaba, el anciano se movió hacia un estante detrás de él.

extendió la mano, palpó algunos libros y sacó uno con cubierta de cuero desgastado.

Lo sostuvo hacia mí.

¿Busca esto, señore?, preguntó.

Casi me caigo.

Caminé hacia él con piernas temblorosas y tomé el libro.

Era una edición antigua de Confesiones de San Agustín.

Abrí la portada, la fecha de publicación, 1850.

¿Cuánto? Logré preguntar.

El anciano nombró un precio.

Lo pagué sin discutir, sin preguntar nada exactamente cómo Carlo me había instruido.

El anciano envolvió el libro en papel de periódico y me lo entregó con una sonrisa pequeña.

Vaya con Dios, señore, dijo mientras yo salía.

Caminé hasta la plaza del panteón.

Encontré un banco vacío en una esquina más tranquila.

Me senté, desenvolví el libro con manos que temblaban tanto que apenas podía controlarlas.

Lo abrí.

Comencé a pasar páginas 50, 70, 100, 110, 111, página 512.

Allí, usado como marcapáginas, había un rectángulo de papel amarillento, un billete de tren antiguo, frágil, contexto en polaco que apenas podía leer.

Pero la fecha era clara.

14 de enero de 1944.

Con un cuidado infinito lo saqué del libro.

Le di la vuelta en el reverso, con lápiz que se había desvanecido con el tiempo, pero que aún era legible, había una firma en letra temblorosa, Jacob Ben Ami.

Y debajo una frase en Jidish, de Mes el BT, lo encontré.

El Mesías vive.

Oye, una pausa rápida.

Me encantaría saber desde dónde conectas hoy.

Deja un comentario con tu ubicación.

Siempre es increíble ver cómo crece esta comunidad por todo el mundo.

Y si aún no te has suscrito, por favor hazlo ahora.

Tu apoyo lo es todo y me ayuda a seguir contando historias que realmente importan.

Caí de rodillas en medio de la plaza con el recibo apretado contra mi pecho, llorando sin control.

La gente pasaba a mi alrededor.

Algunos miraban con curiosidad, pero no me importaba.

Estaba destrozado y reconstruido simultáneamente.

Mi abuelo, mi abuelo santo, martirizado, no había muerto en desesperación.

Había encontrado al Mesías.

había visto la verdad.

Y 62 años después, a través de una cadena de acontecimientos imposibles orquestados por un adolescente santo, me estaba enviando esa verdad a mí.

No sé cuánto tiempo me quedé allí.

Eventualmente me levanté, guardé el recibo con reverencia en mi billetera y caminé.

Caminé por Roma durante horas esa noche, procesando, rezando, llorando, riéndome a veces de la absoluta imposibilidad de lo que acababa de vivir.

Los meses siguientes fueron de transición dolorosa.

Empecé a asistir a misas católicas en secreto.

Leía el Nuevo Testamento con ojos nuevos.

Estudié los padres de la iglesia y sobre todo pasé tiempo frente al sagrario haciendo lo que Carlos me había enseñado, simplemente estar presente permitiendo que la presencia real me transformara.

En 2007, después de meses de instrucción privada con un sacerdote jesuita comprensivo que entendía la complejidad de mi situación, fui bautizado en una pequeña capilla en Jerusalén.

Tomé el nombre de Jacob como nombre de confirmación en honor a mi abuelo.

La reacción de mi comunidad fue exactamente lo que esperaba y temía.

Perdí mi posición en la universidad.

Muchos amigos me dieron la espalda.

Mi familia, lo poco que quedaba de ella, me consideró muerto.

Fue un precio terrible, pero sabía con una certeza que ningún argumento podía sacudir, que estaba en el camino correcto.

Pero había un detalle más en esta historia, el twist final que descubrí años después y que me demostró la profundidad de la visión profética de Carlo en 2013.

7 años después de nuestro encuentro, decidí revisar el sitio web de milagros eucarísticos que Carlo había creado.

Había sido mantenido después de su muerte por voluntarios.

Mientras navegaba por las páginas recordando nuestra conversación, decidí mirar algo que Carlos me había mencionado brevemente, que él escondía mensajes en el código fuente de sus páginas web para personas que supieran buscar.

Aprendí HTML básico.

No era difícil.

Hay tutoriales por todas partes en internet.

Abrí el código fuente de la página principal del sitio.

Comencé a leer los comentarios del código, esas líneas que los programadores escriben para sí mismos, pero que no aparecen en la página visible.

Y allí, en medio del código, encontré esto.

AML, su abuelo intercedió por usted desde el cielo.

Yo solo fui el técnico que ayudó a establecer la conexión.

Nos vemos pronto en la presencia real.

Carlo Acutis, septiembre 2006.

Lo había escrito en septiembre de 2006, semanas antes de morir, meses antes de que yo encontrara el libro en Roma.

Sabía que yo lo buscaría.

Sabía que yo aprendería HTML solo para encontrar sus mensajes.

Sabía que necesitaría esa confirmación adicional años después.

Ese chico no debatía con lógica convencional.

Él hackeaba el alma con la contraseña del amor puro.

Insertaba código espiritual que se ejecutaba en el momento exacto que cada persona lo necesitaba y lo hacía con una sonrisa, con alegría, con la certeza absoluta de que Dios estaba en control del programa.

Hoy, a mis 62 años soy católico practicante.

Trabajo como traductor de textos antiguos para varias diócesis.

Ayudo a enseñar a conversos del judaísmo, compartiendo mi experiencia, ayudándoles a navegar las complejidades de mantener su identidad cultural judía mientras abrazan la fe en Cristo.

Es un camino estrecho y a veces doloroso, pero es mi camino.

Cada día asisto a misa, cada día recibo la Eucaristía y cada vez que el sacerdote eleva la veo no solo pan, sino al cordero, el mismo cordero que mi abuelo vio en su visión en aquel campo de concentración.

El mismo cordero que Isaías profetizó, el mismo cordero que Juan el Bautista señaló diciendo, “He aquí el cordero de Dios que quita el pecado del mundo.

El recibo de tren lo guardo en un relicario especial junto a una foto de mi abuelo y una foto de Carlos.

Son mis dos santos personales, los dos hombres que me mostraron el camino cuando estaba perdido en mi orgullo intelectual y mi miedo.

He escrito sobre mi experiencia, publicado artículos en revistas católicas y judeocristianas.

Algunos rabinos me han atacado duramente llamándome traidor.

Algunos católicos también me miran con sospecha.

preguntándose si mi conversión es genuina o si soy un infiltrado.

Pero los que me conocen, los que han escuchado mi historia completa, entienden.

Durante el proceso de beatificación de Carl fui contactado por el tribunal eclesiástico.

testimonié sobre nuestro encuentro, sobre su conocimiento sobrenatural de mi secreto más profundo, sobre la profecía del libro y el recibo.

Mi testimonio fue incluido en el expediente, aunque no fue parte del milagro oficial que llevó a su beatificación.

Cuando Carlos fue beatificado en 2020, viajé a Asís para la ceremonia.

Estaba entre miles de personas.

especialmente jóvenes que veneraban a este santo adolescente.

Lloré durante toda la misa recordando nuestra conversación en aquella pequeña casa de piedra, recordando su sonrisa, recordando cómo me había destruido y reconstruido en 6 horas.

Después de la ceremonia visité la casa donde nos habíamos reunido.

Los dueños actuales me permitieron entrar.

Me senté en el mismo suelo donde Carlos se había sentado, rodeado de sus computadoras y cables.

Cerré los ojos e imaginé que todavía podía escuchar su voz.

¿Sabía que el hebreo es el lenguaje de programación original de Dios? Sí, Carlos, ahora lo sé.

Y sé también que el Mesías que mi pueblo ha esperado durante milenios ya vino.

de la forma que esperábamos, no con ejércitos y poder político, sino de una forma mucho más radical y hermosa, como un bebé indefenso, como un carpintero en un pueblo insignificante, como un condenado ejecutado en una cruz, como un trozo de pan en un millón de sagrarios alrededor del mundo.

La verdadera tierra prometida, como me enseñó Carlo, no es un territorio geográfico, es la unión con Dios, la comunión que se hace posible a través de la Eucaristía.

Es pequeña como una y vasta como el universo.

Cabe en un sagrario y contiene a toda la Trinidad.

Es paradójica, misteriosa y absolutamente real.

Mi vida ahora tiene un propósito que nunca tuve cuando era el profesor Ben Ami, el famoso refutador del cristianismo.

Ahora ayudo a construir puentes en lugar de muros.

Ayudo a judíos a entender que reconocer a Jesús como Mesías no significa traicionar su judaísmo, sino cumplirlo.

Y ayudo a cristianos a apreciar las raíces judías de su fe, a ver que la Eucaristía es el cumplimiento de la Pascua, que la Iglesia es el Israel renovado.

A veces me preguntan si hecho de menos mi vida anterior, mi prestigio académico, mi posición en la comunidad.

La respuesta es simple.

No cambié el aplauso de los hombres por la presencia de Dios.

Cambié la seguridad de la ortodoxia rabínica por la aventura de seguir al Mesías.

Cambié mi orgullo intelectual por la humildad de arrodillarme ante un trozo de pan y no lo habría hecho sin Carlo, sin su conocimiento imposible de mi secreto más profundo, sin su profecía precisa sobre el libro y el recibo, sin su ejemplo de santidad joven y alegre, sin su forma de explicar verdades eternas con metáforas de computadoras y software.

Él me enseñó que la fe y la razón no son enemigas, que se puede ser intelectualmente riguroso y espiritualmente rendido.

Que los milagros no violan las leyes de la naturaleza, sino que revelan leyes más profundas que todavía no entendemos completamente, que Dios habla en el lenguaje que cada persona necesita escuchar.

Para Carlo, el lenguaje de la tecnología, para mí el lenguaje de los textos antiguos y las pruebas documentales.

El mensaje que Carlos dejó en el código fuente de su sitio web termina con: “Nos vemos pronto en la presencia real.

Cada día cuando recibo la comunión siento que estoy cumpliendo esa promesa.

Nos vemos en la presencia real.

Allí, en ese momento de encuentro eucarístico, Carlo está presente de alguna forma que no puedo explicar completamente, pero que puedo sentir.

Mi abuelo también está presente intercediendo, regocijándose de que su bisnieto finalmente encontró lo que él encontró en aquel campo de horror.

La carta que yo quemé en 1995 no pudo ser destruida realmente.

La verdad no se puede quemar, solo se puede ocultar temporalmente esperando el momento adecuado para revelarse de nuevo.

Y cuando se reveló, no lo hizo como cenizas reconstruidas, sino como un recibo de tren conservado milagrosamente durante 62 años, viajando de alguna forma imposible desde Polonia en 1944 hasta una librería en Roma en 2006, esperando el momento exacto en que yo estaría listo para recibirlo.

Eso es lo que hace el Mesías.

descubrí, no solo perdona nuestros pecados, sino que redime nuestros errores más terribles.

No solo ofrece nuevos comienzos, sino que transforma nuestros finales trágicos en principios gloriosos.

No solo nos da verdad, sino que nos muestra que la verdad nos ha estado persiguiendo todo el tiempo, esperando pacientemente que nos rindiéramos.

y la dejáramos alcanzarnos.

Gracias, Carl, hermano menor, que fue mi maestro.

Gracias por no dejarme ganar el debate.

Gracias por hackear mi alma con la contraseña del amor.

Gracias por mostrarme que el cordero que mi abuelo vio no era delirio, sino visión.

Gracias por orquestar con ayuda divina una cadena de imposibles que me trajeron a casa.

Y gracias, abuelo Jacob, por tu valentía al escribir esa carta en el lugar más oscuro del mundo.

Por tu fe que sobrevivió al holocausto, por tu intercesión desde el cielo, que finalmente llevó a tu nieto ateo y orgulloso a los pies del Mesías que tú encontraste primero.

La autopista eucarística, como la llamaba Carlo, tiene espacio infinito.

Hay lugar para judíos y gentiles, para intelectuales y simples, para santos y pecadores.

Solo requiere una cosa, estar dispuesto a dejar que Dios reescriba tu código, a permitir que el programador divino te pure tus errores, a confiar en que él sabe lo que está haciendo, incluso cuando el proceso es doloroso.

Hoy vivo en Jerusalén, la ciudad santa para judíos, cristianos y musulmanes.

Vivo en la tensión de ser judío por nacimiento y católico por convicción.

Es un lugar incómodo a veces, pero es donde Dios me quiere, porque tal vez, solo tal vez, mi testimonio puede ayudar a otros a ver que el Mesías no vino para destruir el judaísmo, sino para llevarlo a su cumplimiento, para abrir la promesa de Abraham a todas las naciones.

Cada Shabbat enciendo velas, honrando mi herencia.

Cada domingo celebro la resurrección.

Cada día busco la síntesis, el puente, el lugar donde el antiguo y el nuevo pacto se reconocen como capítulos de la misma historia de amor entre Dios y la humanidad.

Y cada vez que paso por un sagrario, hago una genuflexión profunda, porque sé quién está allí.

He visto las pruebas.

He recibido el testimonio de mi abuelo desde más allá de la tumba.

He experimentado la profecía de un adolescente santo que conocía mi futuro mejor que yo.

El Mesías vive en ese pequeño tabernáculo, en ese trozo de pan, en ese cáliz de vino.

Vive y se da una y otra vez en cada misa celebrada en cada rincón del mundo.

Es la cosa más escandalosa y hermosa del universo.

Y es verdad.

Que Dios bendiga a todos los que buscan con corazón sincero.

Que Carlo Acutis interceda por aquellos que luchan con dudas.

Que mi abuelo Jacob ruegue por los judíos que como están en el camino hacia el reconocimiento del Mesías.

Y que el cordero de Dios que quita el pecado del mundo tenga misericordia de todos nosotros.

Shalom.

Paz.

La paz que solo viene de estar en el lugar correcto, creyendo la verdad correcta, siguiendo al Mesías correcto, la paz que encontré en el último lugar que esperaba buscarla, en una pequeña casa en Asís, a los pies de un adolescente con una sudadera roja que veía más profundo que cualquier erudito que haya conocido.

Baruch Hashem.

Bendito sea el nombre.

El nombre que es sobre todo nombre, el nombre que mi abuelo invocó en su hora más oscura, el nombre que Carlo proclamó con cada respiración de su corta vida.

El nombre que ahora yo también proclamo, no con miedo, sino con alegría.

Yeshua Jesús, el Mesías, el Cordero, la autopista, el pan de vida.

Amén.