Tengo que confesarte algo que me ha atormentado
durante casi 20 años.

Cuando tenía 15 años, humillé públicamente a Carlo Acutis.

Lo hice
delante de al menos una docena de compañeros del colegio.

Me burlé de su fe, de su devoción,
de lo que él consideraba más sagrado.

Le dije que era un fanático, que creía en mentiras, que
adoraba a un pedazo de pan pensando que era Dios.

Esperaba que se defendiera, que se enojara.

que
me gritara.

Pero Carlo Acutis no hizo nada de eso y lo que me dijo ese día a la salida del colegio
cambió mi vida para siempre.

Porque días después de humillarlo comencé a vivir experiencias que
desafiaban todo lo que creía saber sobre Dios.

Y cuando Carlo murió apenas unas semanas después,
pensé que mi culpa me destruiría hasta que él regresó en mis sueños, hasta que me perdonó y
me pidió que hiciera algo que me aterraba.

Mi nombre es Yusuf Benali.

Tengo 35 años y esto
es mi confesión.

Nací en Milán en 1990, hijo de inmigrantes marroquíes.

Criado en el barrio de
Cuarto Ollaro, donde el islam era identidad antes que fe.

Donde creer en Alá significaba pertenecer,
donde dudar era traición.

Crecí recitando el Corán en árabe sin entender las palabras.

Crecí rezando
cinco veces al día porque era lo que se esperaba.

Crecí sabiendo con certeza absoluta
que los cristianos estaban equivocados, que adoraban tres dioses, que su trinidad era
blasfemia, que su eucaristía era idolatría disfrazada de devoción.

Esa certeza me definía, me
daba propósito, me hacía sentir superior, elegido.

Parte de los que sabían la verdad mientras mil
millones de cristianos vivían en la mentira.

Esa arrogancia casi me destruye.

Esa arrogancia me
llevó a humillar a Carlo a Cutis.

Y esa arrogancia terminó siendo exactamente lo que Dios usó para
salvarme.

En septiembre del 2006 comencé mi último año en el Liceo Científico Leonardo da Vinci, un
colegio público en la zona norte de Milán, donde se mezclaban estudiantes de todos los orígenes.

Yo
tenía 15 años y toda la arrogancia que viene con esa edad.

Me sentía especial, elegido.

El colegio
quedaba a 15 minutos caminando de mi casa.

Pasaba frente a la parroquia de San Josepe cada mañana,
una iglesia pequeña de ladrillos rojos con un campanario que sonaba a las 8 en punto.

Nunca le
presté atención hasta que empecé a ver al chico.

Carlo Acutis.

Tenía 15 años.

estudiaba un año por
debajo del mío.

Era delgado, de estatura promedio, con cabello castaño despeinado y una sonrisa que
parecía iluminar su rostro desde adentro.

Lo que me molestaba de Carlo no era su apariencia, era su
paz, esa tranquilidad absoluta que llevaba consigo como un aura visible.

Lo veía en los pasillos del
colegio hablando con compañeros, siempre amable, siempre dispuesto a ayudar.

Pero había algo más,
algo en sus ojos, como si viera cosas que nosotros no podíamos ver, como si supiera secretos que
el resto del mundo ignoraba.

Y eso me irritaba profundamente, porque yo también quería esa paz,
pero mi fe me daba reglas, me daba estructura, me daba superioridad.

No me daba paz.

Lo veía
entrar a la iglesia San Juspe antes de clases.

Lo veía quedarse en la capilla del colegio durante
los recreos mientras nosotros jugábamos fútbol.

Una vez lo vi de rodillas frente a una pequeña
estatua de la Virgen María en el jardín trasero.

Tenía las manos juntas, los ojos cerrados,
los labios moviéndose en oración silenciosa y sentí algo extraño.

No era solo irritación, era
miedo.

Miedo de que tal vez él tenía algo que yo no tenía, algo real.

Mis amigos musulmanes del
colegio también lo habían notado.

Hasán, Omar, Karim.

Los cuatro nos juntábamos en el patio
durante el almuerzo.

Hablábamos sobre fútbol, sobre chicas, sobre religión, sobre cómo
los italianos no entendían el Islam, sobre cómo nos miraban diferente después del 11
de septiembre.

y Carlo Acutis con 19 su devoción visible se convirtió en un símbolo de todo lo
que considerábamos equivocado.

Hassan fue del primero en burlarse abiertamente.

Un día, durante
la primera semana de clases, vio a Carlo llevando un rosario en el bolsillo de su mochila.

Eh,
santito le gritó en el pasillo.

Vas a rezarle a tus cuentas mágicas.

Carlos se dio vuelta, nos
miró a los cuatro.

No había enojo en su rostro, solo esa [ __ ] calma.

No son cuentas mágicas,
dijo con voz suave.

Es el rosario.

Me ayuda a meditar en los misterios de Cristo.

Jassan se
ríó.

Misterios.

Como si Dios fuera un acertijo para resolver.

Dios es uno, chico, uno solo, no
tres.

Tu religión no tiene sentido.

Carlos sonrió.

No es uno dividido en tres, es uno expresado
en tres personas, el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo.

Como el agua que puede ser
líquido, hielo y vapor, pero sigue siendo agua.

Omar intervino.

Eso es Shirk.

Blasfemia.

Asociar
partners con Alah.

van al infierno.

Por eso Carl nos miró a cada uno.

Sus ojos se detuvieron en mí
por un momento.

Sentí algo atravesarme como si me viera realmente.

Respeto su fe, dijo finalmente.

Y
solo les pido que respeten la mía.

Dios es amor y el amor no se ofende fácilmente.

Luego se fue.

Simplemente caminó hacia su siguiente clase, dejándonos allí parados.

Mis amigos se burlaron
durante el resto del día, pero yo no pude quitarme esa mirada de la cabeza, esos ojos que me
habían visto, realmente visto.

Los días pasaron.

Septiembre avanzaba con ese calor tardío que
Milán experimenta antes de que llegue el otoño verdadero.

Mi frustración crecía y Carlos seguía
ahí, tranquilo, sereno, feliz de maneras que yo no podía entender.

Hasta que llegó ese viernes 15 de
septiembre del 2006, un día que quedó grabado en mi memoria con tanta claridad que puedo recordar
hasta el olor del aire.

Era un viernes cálido.

El cielo estaba parcialmente nublado.

Había una
brisa suave que movía las hojas de los árboles frente al colegio.

Las clases terminaron a las
2 de la tarde.

Salí con Hassán, Omar y Karim.

Planeábamos ir a tomar algo antes de la oración
del viernes en la mezquita.

Caminábamos por la acera frente al colegio cuando lo vimos.

Carlo
estaba sentado en los escalones de la entrada.

solo completamente absorto en su lectura.

Tenía
su mochila a un lado y estaba leyendo algo, un libro pequeño con páginas amarillentas por el
uso constante.

Me acerqué lo suficiente para ver el título.

Evangelio según San Juan.

Algo en
mí se encendió como cerilla con trayesca.

Toda la frustración acumulada durante semanas, todo
el miedo disfrazado de superioridad religiosa, todo explotó en ese momento.

Eh, Carlo! Grité.

Mis
amigos se detuvieron.

Algunos otros estudiantes que salían del colegio también.

Carlo levantó
la vista, me miró sin sorpresa, como si hubiera estado esperando este momento.

“Tengo una pregunta
para ti”, continué.

Mi voz era más alta de lo necesario.

Quería que todos escucharan.

¿Cómo es
que crees que un pedazo de pan es Dios? Explícame eso, porque sinceramente no entiendo cómo alguien
inteligente puede tragarse esa mentira.

Hassan y Omar se rieron.

Otros estudiantes se acercaron
formando un círculo.

Carlos cerró su libro lentamente, se puso de pie, me miró directo a los
ojos.

No había enojo, no había vergüenza, solo esa paz inquebrantable que me enfurecía aún más.

No
es solo un pedazo de pan, dijo, es la Eucaristía, el cuerpo y la sangre de Cristo.

Transubstancia.

El pan y el vino se transforman en su esencia, aunque mantengan sus apariencias.

Me reí.

Una
risa forzada que sonó cruel incluso a mis propios oídos.

Escuchen esto.

El pan se transforma,
pero sigue pareciendo pan.

Como conveniente, como perfectamente diseñado para que nadie pueda
probar que es mentira.

Algunos estudiantes se rieron conmigo, otros permanecieron en silencio
observando.

“La gente cree lo que quiere creer, Yusuf”, dijo Carlo usando mi nombre.

Su voz
seguía siendo suave, calmada.

“Yo creo porque he experimentado su presencia en la Eucaristía.

He sentido su amor.

No puedo probártelo con argumentos.

Solo puedo vivir mi fe y esperar
que algún día entiendas.

” Eso me enfureció más.

su humildad, su negativa a pelear, su absoluta
certeza sin arrogancia.

Eres un fanático.

Escupí las palabras.

Un fanático que cree en cuentos
de hadas porque te da miedo enfrentar que cuando mueras simplemente dejarás de existir, que no
hay nada más allá, que todo esto señalé hacia la iglesia cercana.

Es solo teatro para gente
débil que necesita inventarse un padre celestial.

El círculo de estudiantes se quedó en silencio.

Había cruzado una línea.

Lo sabía, pero no me importaba.

Quería herirlo.

Quería ver su paz
quebrarse.

Carlo me miró durante un largo momento.

Los segundos estiraron como goma elástica.

Podía
escuchar mi corazón latiendo.

Y entonces Carlo dijo algo que cambiaría todo.

No me ofende que no
creas, Yusuf.

Sus palabras cayeron como piedras en agua.

quieta.

No me ofende que cuestiones, no
me ofende que dudes.

Esas son partes naturales del camino espiritual.

Dio un paso hacia mí.

Sus
ojos seguían siendo amables.

Pero solo te pido una cosa.

Un día, cuando estés solo y en silencio,
pregúntale a Dios quién es realmente.

No al Dios que te enseñaron, no al Dios de los libros, al
Dios real.

Pregúntale con honestidad y luego estate dispuesto a aceptar la respuesta.

Incluso
si esa respuesta desafía todo lo que crees saber, incluso si esa respuesta te asusta, incluso si
esa respuesta te cambia, porque Dios responde, Yusuf, siempre responde, pero necesitas estar
dispuesto a escuchar.

Eso fue todo.

No gritó, no me insultó de vuelta, no intentó convertirme,
solo me pidió que hiciera una pregunta, una simple pregunta en privado y que estuviera abierto a
la respuesta.

El círculo comenzó a dispersarse.

Mis amigos murmuraban entre ellos.

El momento
había pasado, pero yo me quedé allí parado, sintiéndome extraño, vacío y lleno al
mismo tiempo.

Carlo recogió su mochila, me dio una última mirada.

No era de juicio, no era
de superioridad, era de compasión, como si supiera algo sobre mi futuro que yo aún no sabía.

Luego
se fue caminando hacia la iglesia San Giuseppe y yo me quedé allí con sus palabras resonando en
mi cabeza.

Pregúntale a Dios quién es realmente.

Estate dispuesto a aceptar la respuesta.

Los días
siguientes fueron extraños.

No podía quitarme las palabras de Carlo de la cabeza.

Me despertaba
pensando en ellas.

Me dormía pensando en ellas.

Durante las oraciones en la mezquita, mientras
recitaba los movimientos familiares, me descubría pensando en esa pregunta.

¿Quién eres realmente
Dios? No como me enseñaron, sino realmente.

¿Quién eres? Intenté ignorarlo.

Me enfoqué en
mis estudios, jugué más fútbol, pasé más tiempo con mis amigos, pero la inquietud crecía como una
semilla plantada en tierra fértil.

Pasaron días, luego una semana.

Luego dos semanas.

Era finales
de septiembre.

El verano había terminado y el otoño comenzaba a mostrar sus primeros signos.

Las palabras de Carlos seguían allí, persistentes, insistentes, como un susurro constante que
no podía silenciar.

Una noche no pude dormir.

Hacía fresco en mi habitación.

Me levanté,
salí al pequeño balcón que daba a la calle.

El cielo estaba parcialmente despejado.

Podía ver
algunas estrellas entre las nubes y allí, bajo ese cielo, hice algo que nunca pensé que haría.

Cerré
los ojos, junté mis manos no en la forma musulmana de oración, sino simplemente juntas frente a mi
pecho.

Y susurré, Dios, si existes, si realmente estás ahí y no solo en los libros y las mezquitas
e iglesias, si eres real de verdad, quiero saber quién eres, no quién dicen que eres, sino quién
eres tú realmente.

muéstramelo y prometo que estaré dispuesto a aceptar la respuesta.

Abrí los
ojos.

Las estrellas seguían brillando.

No hubo voz del cielo, no hubo luz cegadora, pero algo cambió
dentro de mí.

No puedo explicarlo.

Fue como si una puerta cerrada durante años se hubiera abierto
apenas una rendija y del otro lado había algo, algo esperando.

Los días siguientes fueron de
expectación.

como si estuviera esperando que algo sucediera, aunque no sabía qué.

Y entonces
comenzaron a suceder cosas extrañas, no milagros obvios, solo sincronicidades, coincidencias
demasiado perfectas para ser casuales.

Una semana después de mi oración, encontré un
libro olvidado en mi mesa de la biblioteca, Merocristianismo de Cs.

Luis, traducido al
italiano.

No era mío, lo abrí por curiosidad.

Y durante la siguiente hora me absorbí tanto
en su lectura que perdí mi siguiente clase.

Luis escribía sobre la búsqueda de Dios con una
honestidad que nunca había encontrado antes.

Sin dogmas forzados, sin amenazas de infierno, solo
razonamiento, solo búsqueda sincera de verdad.

Esa noche busqué más sobre CS Liwis en internet.

Descubrí que había sido ateo, que había peleado contra la fe durante años y que finalmente había
aceptado que el cristianismo era verdad, no porque quisiera, sino porque la evidencia lo llevó allá.

Días después tuve otro encuentro extraño.

Estaba en una cafetería estudiando cuando una mujer mayor
se sentó en la mesa junto a la mía.

comenzó a leer en voz baja.

Era el evangelio de Juan, el mismo
libro que Carlo había estado leyendo aquel día.

No pude evitar escuchar.

Las palabras eran hermosas.

En el principio era el verbo y el verbo estaba con Dios y el verbo era Dios.

Y el verbo se hizo carne
y habitó entre nosotros.

Algo en esas palabras resonó, como si tocaran una cuerda profunda en mi
interior que había estado dormida toda mi vida.

La mujer notó que estaba escuchando.

Me sonríó.

¿Te gusta?, preguntó.

No sé, respondí honestamente.

Es hermoso, pero no
estoy seguro si lo creo.

Ella cerró el libro.

La fe no es certeza inmediata, es un camino paso
a paso, pregunta a pregunta, duda a duda.

Pero si mantienes tu corazón abierto, eventualmente llegas
a donde necesitas estar.

¿Quién eres?, pregunté.

Soy voluntaria en San Josepe, respondió nombrando
la iglesia cerca de mi colegio.

Si alguna vez quieres hablar sobre Dios sin presión, sin
juicio, solo hablar, ven a visitarnos.

Luego se fue dejándome con más preguntas que
respuestas.

Los encuentros continuaron.

Un compañero mencionó casualmente que su tío
era converso del islam al cristianismo.

Otro día encontré un folleto en mi locker sobre diálogo
interreligioso.

Era como si el universo conspirara para llevarme en una dirección específica y yo
resistía porque aceptar esa dirección significaría traicionar a mi familia, a mi comunidad, a todo lo
que conocía.

Pero la inquietud no se día, crecía, se hacía más intensa.

Era la primera semana de
octubre, un martes por la tarde.

Había terminado mis clases temprano.

Caminaba de regreso a casa
cuando pasé frente a la iglesia San Juspe.

Algo me impulsó a entrar.

La Ninua Somacinto.

Cent iglesia
estaba casi vacía, solo una anciana rezando el rosario en un banco lateral.

Entré despacio, me
senté en la última fila.

El silencio era profundo.

Había presencia en ese silencio.

Cerré los ojos y
sin planearlo volví a orar.

Dios, si estás aquí, si eres real, necesito saber más.

Necesito
entender.

Las señales que me has dado no son suficientes.

Necesito claridad.

Necesito verdad.

No hubo respuesta audible, pero sentí algo, una paz que descendió sobre mí como manto cálido
y una certeza profunda.

Abrí los ojos.

La anciana se había ido.

Estaba completamente solo en la
iglesia.

Miré hacia el altar.

Había un sagrario dorado en el centro.

La pequeña luz roja que
indica la presencia de la Eucaristía brillaba constantemente.

Y por primera vez me pregunté
si tal vez Carlo tenía razón.

Si tal vez había algo real allí.

Me levanté para irme.

Fue entonces
cuando vi a alguien entrar.

Era la madre de Carlo.

Reconocí su rostro.

Parecía exhausta.

Los ojos
rojos de Tamo llorar.

Se arrodilló frente a la estatua de la Virgen María y comenzó a rezar en
voz baja.

No quería interrumpirla, pero algo me impulsó a acercarme.

Disculpe, dije suavemente.

Ella se dio vuelta sorprendida.

Tú eres Yusuf, ¿verdad?, dijo Carlos.

Me ha hablado de ti.

Me
quedé atónito.

¿Cómo está, Carlo?, pregunté.

La pregunta que había estado atormentándome.

Su rostro se descompuso.

Está muy enfermo, muy enfermo.

Los doctores dicen que es leucemia,
leucemia fulminante.

Progresa muy rápido.

El mundo se detuvo.

Leucemia.

Cáncer en la sangre.

Cuando
se enfermó, pregunté con voz temblorosa.

Hace unas dos semanas, respondió.

Empezó a sentirse mal a
finales de septiembre.

Pensamos que era gripe, pero empeoró rápidamente.

Lo hospitalizaron hace
4 días, finales de septiembre.

Justo después de nuestra confrontación, el pánico me atravesó.

Es
mi culpa dije.

Yo lo estresé.

Yo fui cruel con él.

Ella puso su mano en mi hombro.

No, Yusuf.

La leucemia no funciona así.

Ya estaba en su cuerpo.

Probablemente desde hace meses.

Nada de
lo que tú hiciste causó esto.

Pero sus palabras no me consolaban.

Puedo verlo, supliqué.

Por
favor, necesito verlo.

Ella me miró durante un largo momento.

Está en el hospital San Rafael,
habitación 312.

Puedes visitarlo mañana después de clases.

Le gustaría verte.

¿Cómo sabe que
le gustaría verme si lo humillé públicamente? Ella sonrió con tristeza.

Porque te mencionó
específicamente.

Dijo que sabía que vendrías, que estabas buscando y que cuando estuvieras
listo lo buscarías.

Esa noche no dormí.

Al día siguiente fui directamente al hospital
después de clases.

El San Rafael era enorme.

Encontré el edificio correcto.

Subí al tercer
piso.

Caminé por pasillos blancos que olían a desinfectante y enfermedad.

La habitación 312
estaba al final del corredor.

La puerta estaba entreabierta.

Toqué suavemente.

Adelante.

Escuché
la voz débil de Carlo.

Entré.

La habitación era pequeña, una cama, una silla, una ventana que
daba a un patio interior y allí estaba Carlo, tan delgado, tan pálido, tan frágil en esa cama de
hospital.

Tenía una vía intravenosa en el brazo, pero cuando me vio, sus ojos se iluminaron con
esa sonrisa que conocía.

Yusuf, dijo, “Sabía que vendrías.

” Me acerqué lentamente, me senté en la
silla junto a su cama sin saber qué decir.

Carlo, yo comencé.

Lo siento, lo siento tanto.

Por
lo que dije, por cómo te traté, ya te perdoné, dijo simplemente en el momento en que pasó, antes
incluso de que terminaras de hablar.

Pero casi lloro dije.

¿Cómo puedes perdonar tan fácilmente?
Porque sé por qué lo hiciste, respondió.

No fue por odio, fue por miedo.

Miedo de que tal
vez yo tuviera algo real, algo que tú querías, pero no sabías cómo obtener.

Y tenía razón,
¿verdad? Has estado buscando.

Asentí incapaz de hablar.

Las lágrimas comenzaban a correr por
mi rostro.

¿Cómo lo supiste? Porque oré por ti, dijo, desde ese día oré para que Dios te mostrara
quién es realmente.

Y él siempre responde las oraciones.

Y ahora estás enfermo.

Dije, “E culpa.

”
No es tu culpa, Yusuf.

Esta enfermedad ya estaba en mi cuerpo, ya estaba escrita en mi historia.

Pero conocerte le ha dado un propósito.

He podido ofrecer mi sufrimiento por algo específico.

Por
ti no entiendo, susurré.

¿Qué significa ofrecer tu sufrimiento? En el catolicismo creemos que
el sufrimiento puede ser redentor, explicó, que cuando lo ofrecemos unidos al sufrimiento de
Cristo puede traer gracia a otros.

Yo he ofrecido cada dolor, cada molestia, cada miedo por tu
conversión para que encuentres la verdad, para que encuentres paz.

Pero no quiero que sufras por
mí, dije desesperado.

Tú vales todo el sufrimiento del mundo, respondió.

Cada persona vale eso porque
cada persona es amada por Dios de forma infinita.

Y si mi sufrimiento puede ayudarte a encontrar
esa verdad, entonces cada segundo vale la pena.

Pasamos esa tarde hablando.

Me habló sobre su
fe, sobre cómo había descubierto la Eucaristía cuando tenía 11 años, sobre cómo había sentido la
presencia real de Cristo allí.

Y me habló sobre mi búsqueda, sobre los libros que había encontrado,
los encuentros extraños, la oración en el balcón.

¿Sabías todo eso?, pregunté asombrado.

Dios me
lo mostró en oración, respondió.

Me mostró que estabas listo, que habías hecho la pregunta
honesta y que necesitabas guía.

¿Por qué yo? Pregunté.

¿Por qué te importo tanto si apenas me
conoces? Porque Dios te ama, dijo simplemente.

Y cuando amas a Dios, comienzas a amar lo que
él ama.

Él te ama, Yusuf, incondicionalmente, infinitamente, y me pidió que fuera su instrumento
para mostrarte ese amor.

No quiero que mueras, dije entre soyosos.

No quiero que te vayas.

Todos morimos eventualmente, respondió.

Algunos antes, algunos después, pero la muerte
no es el final, es el principio de algo mucho más grande.

Y cuando yo cruce esa puerta,
seguiré rezando por ti desde Minato Sanata, el otro lado con más poder.

¿Cómo puedes estar tan
tranquilo? Pregunté.

¿Cómo puedes aceptar esto? Porque sé a dónde voy, sé quién me espera y no
tengo miedo.

Cuando me fui, ya era de noche.

Carlo me detuvo en la puerta.

Yusuf, prométeme algo,
lo que sea.

No dejes que mi muerte te aleje de Dios.

Deja que te acerque.

Deja que te muestre
que él es real, que su amor es real.

Que todo vale la pena.

Lo prometo, susurré.

Los siguientes
días fueron agonía.

Iba al colegio, pero no podía concentrarme.

Visitaba a Carlo cuando podía, pero
cada visita era más difícil.

Lo veía debilitarse.

Veía el cáncer consumiéndolo día tras día.

Una
semana después de mi primera visita, Carlo empeoró significativamente.

Lo trasladaron a cuidados
intensivos.

Su familia me llamó.

Deberías venir.

Es pronto.

Corrí al hospital.

Llegué jadeando.

Su habitación ahora estaba llena de máquinas, de monitores, de tubos.

Carlo estaba sedado,
apenas consciente.

Su familia estaba allí, su madre, su padre, su hermana menor, el sacerdote.

Me quedé en la esquina sin saber si debía estar allí.

Su madre me vio, me hizo señas.

Acércate.

Él
querría que estuvieras aquí.

Me acerqué a la cama.

Carlo abrió los ojos con esfuerzo.

Me vio, intentó
sonreír.

Yusuf, susurró con voz casi inaudible.

Estoy aquí, Carlo.

Estoy aquí.

Gracias.

Gracias
por buscar.

Gracias por ser valiente.

No pares.

No importa lo que pase.

No pares.

No pararé,
prometí.

Las lágrimas caían sin control.

Te lo prometo.

Bien, respondió.

Entonces, está bien.

Nos
vemos pronto.

De otra forma, no llores mucho, nos vemos.

El sacerdote comenzó las oraciones finales.

La familia se arrodilló.

Yo también me arrodillé, aunque no entendía las palabras latinas, pero
sentía su poder, su belleza.

A las 2 de la madrugada del 12 de octubre del 2006, Carlo Acutis
exhaló su último aliento.

Había vivido 15 años.

3 meses y 21 días y el mundo perdió una luz que
nunca podría ser reemplazada.

Las siguientes semanas fueron las más oscuras de mi vida.

Asistí
al funeral.

Vi cientos de personas llorando, pero nada me consolaba.

La culpa me devoraba.

Dejé de buscar, dejé de orar, dejé de todo.

Iba al colegio como zombie.

Volvía a casa, me encerraba
en mi habitación.

Empecé a tener pesadillas.

Veía a Carlo en su cama de hospital.

Lo escuchaba
preguntarme por qué no había cumplido mi   promesa.

Me despertaba sudando, gritando.

Pasaron
semanas, la culpa no disminuía, se intensificaba, me consumía.

Y entonces sucedió algo que cambió
todo.

Era la noche del 26 de octubre, exactamente dos semanas después de la muerte de Carlo.

Me
fui a dormir esperando las mismas pesadillas.

Pero esa noche fue diferente.

Soñé que estaba en
un lugar blanco.

No era hospital, ni mezquita, ni iglesia, solo blanco infinito que se extendía en
todas direcciones.

Y allí estaba Carlo, pero no el Carlo enfermo del hospital, no el Carlo demacrado
por la leucemia, el Carlo de antes, sano, fuerte, radiante, brillando con una luz que no venía de
ninguna fuente externa, sino de él mismo.

Yusuf dijo con esa sonrisa que conocía también.

Hola,
amigo.

Carlo, grité, ¿estás vivo? ¿Estás bien? Estoy más vivo que nunca, respondió.

Más vivo de
lo que estuve en tierra.

Pero estoy preocupado por ti.

¿Por qué dejaste de buscar? Porque tú moriste.

O yo sé.

Porque te fuiste y es mi culpa y no puedo soportarlo.

Él se acercó.

Puso su mano en mi
hombro.

Sentí calor.

Sentí paz.

Mi muerte no fue tu culpa.

Ya te lo dije.

Estaba planeada
desde antes que nacieras.

Y no fue en vano.

Sirvió a propósitos que aún no puedes ver, pero
me humillaste públicamente.

Te causé dolor y yo te perdoné en ese mismo momento.

El perdón no es
algo que se gana, Yusuf, es un regalo.

Y yo te lo di libremente.

Sus palabras me quebraron.

Caí
de rodillas en ese espacio blanco infinito.

No merezco tu perdón.

Nadie merece perdón, respondió.

Por eso es gracia y ahora necesito que hagas algo por mí, lo que sea.

Primero necesito que creas que
te he perdonado completamente, sin residuo.

Debes dejar ir la culpa.

Está envenenándote.

Segundo,
necesito que cumplas tu promesa.

Vuelve a buscar.

Vuelve a preguntar.

El camino que comenzaste no
ha terminado.

Y tercero, cuando llegue el momento, cuando finalmente encuentres lo que buscas,
necesito que cuentes esta historia.

Nuestra historia, la humillación, el perdón, la búsqueda,
la gracia.

Porque hay otros como tú, atrapados entre dos mundos, asustados de traicionar,
asustados de ser honestos.

Tu historia les dará esperanza.

Pero no puedo contar esto,
dije.

Mi familia me rechazará.

Mi comunidad me odiará.

Ya lo sé, respondió Carlo.

Y aún así debes
hacerlo, porque la verdad es más importante que la comodidad y hay vidas que dependen de tu valentía.

¿Cuándo?, pregunté.

¿Cuándo debo contar esto? sabrás cuándo, dijo, “El momento será claro,
tan claro que no podrás ignorarlo.

Pero por ahora busca, encuentra, transforma y confía que
estoy contigo siempre.

” Desperté con lágrimas en mi rostro, pero eran lágrimas diferentes, no
de dolor, sino de liberación, como si un peso enorme se hubiera levantado de mis hombros.

Miré el reloj.

4 de la madrugada.

Me levanté.

Me arrodillé junto a mi cama y por primera vez
en semanas oré de verdad.

Dios, Jesús, Carlo, quien sea que esté escuchando, estoy listo, estoy
dispuesto.

Muéstrame el camino y no tendré miedo.

Los siguientes meses fueron transformación pura.

Volví a buscar con renovado fervor.

Comencé a asistir a clases de catecismo en secreto.

Encontré
una parroquia pequeña en el otro lado de la ciudad donde nadie me conocía.

Hablé con el sacerdote,
le conté mi historia, mi búsqueda, mi encuentro con Carlo, mis dudas, mis miedos.

Él no trató
de presionarme, solo caminó conmigo paso a paso, pregunta a pregunta.

Leí el Nuevo Testamento
completo tres veces y cada vez descubría algo nuevo.

Hablé con conversos, con personas que
habían dejado el Islam.

Escuché sus historias, sus luchas, sus pérdidas, sus ganancias y vi que
no estaba solo.

Las piezas comenzaron a encajar.

El Dios que había conocido a través del Islam era
verdadero, pero incompleto, como ver una montaña desde un solo ángulo.

Pero el Dios que descubría
a través de Cristo era esa misma montaña vista desde todos los ángulos simultáneamente, más
grande, más complejo, más hermoso.

En abril del 2007 tomé la decisión.

Me bauticé en secreto en
aquella pequeña parroquia donde nadie me conocía.

Un sábado por la mañana, solo el sacerdote y dos
testigos.

El sacerdote me preguntó si renunciaba a Satanás.

Renuncio, dije.

Me preguntó si creía en
Dios Padre.

Creo respondí.

Me preguntó si creía en Jesucristo.

Creo.

Me preguntó si creía en el
Espíritu Santo.

Creo.

Luego derramó el agua sobre mi frente.

Yusuf, te bautizo en el nombre del
Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

Cuando el agua tocó mi frente, sentí algo cambiar en mi
alma.

Fue como si literalmente naciera de nuevo, como si el viejo Yusuf muriera allí y uno nuevo
emergiera.

Las cadenas que había llevado toda mi vida se rompieron.

El miedo se disolvió y por
primera vez sentí verdadera libertad.

Lloré, lloré como nunca había llorado.

Lágrimas
de alegría, de alivio, de gratitud.

Los testigos me abrazaron, el sacerdote me bendijo
y cuando salí de esa iglesia, el mundo parecía diferente, más brillante, más vivo, más real.

Pero
vivir como cristiano en secreto no era sostenible.

No podía fingir ser musulmán en casa mientras
era cristiano en privado.

La verdad eventualmente saldría.

Pasaron 3 meses, junio llegó, terminé
el colegio, me gradué.

Un viernes de julio, mi padre me preguntó por qué no había ido a la
mezquita.

Había notado mis ausencias.

Me senté frente a él.

Mi madre estaba allí también, mis
hermanos menores, toda la familia.

Y les dije la verdad, me he convertido al cristianismo.

Fui bautizado en abril.

Creo que Jesucristo es el hijo de Dios y no puedo seguir fingiendo.

El
silencio que siguió fue absoluto.

Nadie se movió, nadie respiró.

Luego mi padre habló.

Su voz era
fría, controlada, peligrosamente calmada.

Estás diciendo que has cometido apostasía.

Sí.

¿Sabes lo que eso significa? Sí.

Sabes que ya no eres mi hijo.

Sé que esa es tu
decisión, pero sigue siendo mi decisión también.

No puedes quedarte aquí, continuo.

No puedes
vivir bajo este techo.

No puedes ser parte de esta familia.

Has elegido la deshonra.

Ahora
vive con esas consecuencias.

Mi madre lloró.

Mis hermanos me miraron con ojos confundidos y yo me
levanté.

Tomé solo lo esencial, ropa, documentos, algunos libros y salí de la única casa que había
conocido.

Pasé esa noche en un albergue para jóvenes.

Lloré hasta quedarme sin lágrimas.

Había
perdido todo, familia, comunidad, identidad, pero había ganado algo más.

Había ganado verdad.

Había
ganado a Cristo.

Y en medio de ese dolor descubrí que era suficiente.

Los siguientes meses fueron
difíciles.

Encontré trabajo en una cafetería.

Alquilé una habitación pequeña.

Sobreviví.

La
comunidad católica me apoyó.

Personas que apenas conocía me dieron comida, ropa, ánimo.

Descubrí
que la iglesia no era solo doctrina, era familia.

Y aunque había perdido mi familia biológica, había
ganado una familia espiritual.

Comencé a estudiar teología en la universidad.

Trabajaba medio
tiempo, estudiaba cuando podía, leía vorazmente, aprendía, crecía y Carlos seguía presente porque
comenzaron los sueños, no cada noche, pero regularmente, dos o tres veces al mes.

Soñaba con
Carlo.

A veces simplemente estaba allí presente, sonriendo.

Su presencia era suficiente.

Otras
veces me daba consejos.

Cuando enfrenté decisiones difíciles sobre trabajo, sobre estudio, sobre
ministerio, Carlo aparecía en sueños ofreciendo perspectiva que no podía haber venido de mi
subconsciente.

Sabía cosas, veía conexiones que yo no veía.

Una vez soñé que Carlo me decía que debía
mudarme a otra ciudad.

No tenía sentido, estaba establecido, pero confié.

Apliqué a universidades,
recibí una beca en Turín, me mudé y allí conocí a María, mi futura esposa, una conversa como yo,
alguien que entendía el costo de seguir la verdad.

Nos enamoramos, compartíamos comprensión profunda
de lo que habíamos sacrificado.

Si no me hubiera mudado, nunca la habría conocido.

Otra vez soñé
que Carlo me urgía a visitar el hospital San Giovanni Bosco.

Fui sin saber por qué y vi a un
joven musulmán en la sala de espera.

Devastado.

Le habían diagnosticado leucemia, la misma enfermedad
que mató a Carlo.

Me senté con él, le conté mi historia, le hablé de Carlo, de su paz frente a
la muerte, de cómo había ofrecido su sufrimiento por otros.

Nos reunimos durante su tratamiento.

Hablamos sobre Dios, sobre fe, sobre sufrimiento.

Meses después me llamó.

Quería bautizarse.

Había
encontrado a Cristo en medio de su enfermedad.

La historia de Carlo había plantado una semilla.

Fui su padrino.

Y cuando salió del agua había Carlo en él.

El mismo milagro repitiéndose.

Los sueños continuaron año tras año, guiándome, protegiéndome.

Carlo cumplía su promesa desde el
otro lado.

Me casé con María en el 2011.

Tuvimos nuestro primer hijo en el 2013.

Lo llamamos Carlo.

Mi familia biológica nunca vino a la boda.

Nunca conocieron a mi esposa, nunca conocieron a mi
hijo.

Habían cortado todo contacto.

Era como si hubiera muerto para ellos.

Duele.

Todavía
duele.

Hay momentos en que extraño a mi madre, a mis hermanos, pero entiendo su posición.

Su fe les exige que me rechacen.

Es el costo de seguir la verdad.

Eventualmente me convertí en
catequista, ayudando a otros conversos del Islam, personas que enfrentaban las mismas preguntas,
los mismos miedos.

Podía caminar con ellos porque había caminado ese camino.

Y Carlos seguía
trabajando a través de mí, a través de otros.

Su historia expandiéndose como ondas en agua quieta.

Y ahora estoy aquí.

Han pasado casi 20 años desde aquel día frente al colegio.

El 15 de septiembre
del 2006, 19 años desde que humillé a Carlo.

18 años desde su muerte.

Y finalmente el momento que
Carlo predijo ha llegado.

El momento de contar la historia.

¿Por qué ahora? Porque hace tres
meses tuve otro sueño, el más claro de todos.

Carlo estaba frente a mí y dijo exactamente esto.

Yusuf, es tiempo.

El mundo necesita escuchar.

Hay millones como tú fuiste, atrapados, asustados,
buscando, pero sin saber cómo.

Tu historia les mostrará el camino.

No temas las consecuencias.

Confía que te protegeré.

He dudado durante semanas.

¿Cómo contar esta historia sin causar
más dolor a mi familia, sin exponerme a peligro? sin arriesgar la paz que he construido.

Pero
entonces recordé las palabras de Carlo en aquel primer sueño.

La verdad es más importante que la
comodidad y hay vidas que dependen de tu valentía.

Así que aquí estoy contando esta historia que me
aterra a contar, sabiendo que habrá consecuencias, sabiendo que algunos me odiarán, que algunos
me llamarán traidor, que algunos dirán que todo esto es mentira.

Pero también sabiendo que
hay alguien en algún lugar viendo esto que necesita escucharlo.

Alguien que está haciendo las
mismas preguntas que yo hice, que siente la misma inquietud, que tiene miedo de ser honesto sobre
sus dudas, que está atrapado entre dos mundos sin saber cómo salir.

A esa persona le digo esto.

No
estás solo.

Tu búsqueda es válida.

Tus preguntas son legítimas, tus dudas no te condenan, te
hacen humano.

Y hay un Dios que te ama lo suficiente para responder.

No de las formas que
esperas, no según tu cronograma, pero responderá.

Si estás dispuesto a aceptar la respuesta,
si estás dispuesto a seguir las señales, si estás dispuesto a pagar el precio, porque hay un
precio.

No te mentiré sobre eso.

Perderás cosas, personas, relaciones, comodidad, seguridad, pero
ganarás algo infinitamente mayor.

Ganarás verdad, ganarás paz, ganarás a Cristo y descubrirás que
él es suficiente, más que suficiente.

Y a Carlo le digo gracias.

Gracias por no guardar rencor
cuando te humillé.

Gracias por perdonar cuando no lo merecía.

Gracias por orar cuando estabas
muriendo.

Gracias por ofrecer tu sufrimiento por mi conversión.

Gracias por cumplir tu promesa de
seguir conmigo desde el otro lado.

Gracias por los sueños que me han guiado durante casi dos décadas.

Gracias por protegerme cuando lo necesité.

Gracias por darme el valor de contar esta historia.

Porque
si tu historia cambió la mía, todo es posible.

Toda transformación es posible.

Comparte este
testimonio y mira el resto de videos del canal.