No era una ira ruidosa de esas que gritan y rompen cosas.

Era una ira fría, silenciosa, que se volvió parte de quien era yo.

Como un peso que cargas todos los días y [música] olvidas que estás cargando.

Hasta que alguien te pregunta por qué caminas así.

Encorbada.

50 años es mucho tiempo, la [música] mitad de una vida entera.

Tiempo suficiente para construir una casa, criar hijos, enterrar a quienes amas y seguir funcionando.

Yo funcioné.

Me levantaba, trabajaba, conversaba, sonreía cuando era necesario.

Pero por dentro había un lugar cerrado con llave, con un cartel invisible que decía, “Dios no entra aquí.

No hablo de esto con orgullo.

Tampoco hablo con vergüenza.

Solo hablo porque es verdad y porque durante mucho tiempo pensé que moriría [música] así con esa ira intacta, bien guardada, como quien guarda una cicatriz que [música] nunca va a desaparecer.

Pero algo sucedió.

No fue un milagro, no fue una visión, no fue nada que pudiera contar a la gente y esperar que creyeran.

Fue pequeño, inesperado y al mismo tiempo demasiado grande para caber dentro de mí.

involucró a un chico que murió joven del otro lado del mundo y que de alguna manera entró en mi vida cuando menos lo esperaba.

Yo no quería que entrara, resistí, pero entró de todas formas.

Y por primera vez en 50 años la ira que yo creía que era mi identidad comenzó a agrietarse.

[música] No desapareció de una vez, pero se agrietó y por esa grieta entró una luz que no veía hacía tanto tiempo que ni siquiera recordaba cómo era sentirla.

Esta es mi historia.

Y si tú también cargas algo parecido, tal vez tenga sentido para ti.

La ira comenzó un día específico.

Recuerdo la fecha, la hora, el olor del hospital, el color de la pared.

Recuerdo todo como si fuera ayer, aunque haya pasado tanto tiempo.

Mi hijo tenía 12 años.

12 años y una sonrisa que iluminaba cualquier lugar.

Era de esos niños llenos de vida que corrían, [música] saltaban, llenaban la casa de ruido.

Yo me quejaba del ruido.

Me quejaba de que no se quedaba quieto, de que subía a los árboles, de que volvía sucio de la calle.

Hoy [música] daría todo por escuchar ese ruido otra vez.

Se enfermó rápido.

Cosa de semanas.

Al principio parecía una gripe, después se volvió algo más serio [música] y cuando finalmente descubrimos qué era, ya era demasiado [música] tarde.

Los médicos intentaron, hicieron lo que pudieron, pero no fue suficiente.

Yo recé.

Recé nunca había rezado en mi vida.

Pasé noches enteras de rodillas.

suplicando, negociando, prometiendo cualquier cosa, cualquier cosa.

Yo tenía fe en esa época, fe de verdad.

Creía que si pedía con suficiente fuerza, si era lo suficientemente buena, Dios escucharía.

Él no escuchó o escuchó y decidió que no.

No sé cuál de [música] las dos es peor.

Mi hijo murió un martes por la mañana.

Yo sostenía su mano.

Sentí cuando la vida salió de su cuerpo pequeño y junto con ella salió [música] cualquier resto de fe que tenía.

No fue una decisión consciente, fue automático, como si algo dentro de mí hubiera muerto también.

No podía entender.

No puedo hasta hoy, si soy honesta.

¿Qué hizo un niño de 12 años para merecer morir así? ¿Qué hice yo para merecer perderlo? La gente venía con respuestas preparadas.

Dios tiene un plan.

Él está en un lugar mejor.

Todo tiene un propósito.

[música] Cada frase de esas era como una bofetada en la cara.

Yo no quería propósito, yo quería mi hijo vivo.

La ira vino despacio, como una marea que sube.

Al principio todavía intenté luchar contra ella.

Pensé [música] que estaba mal sentir ira contra Dios, pero fue creciendo, ocupando espacio, hasta que ya no ocupo más dentro del pecho.

Y dejé de luchar.

La dejé quedarse.

Se volvió mi compañera, [música] mi única certeza.

Dejé de rezar ese día.

Dejé de entrar a la iglesia.

Dejé de creer en cualquier cosa que involucrara bondad divina o amor incondicional.

Porque si Dios amaba, no habría llevado a mi niño.

Tan simple como eso.

Las personas alrededor continuaron sus vidas.

Mi esposo intentó consolarme, pero él también estaba [música] roto.

Nos distanciamos el uno del otro, cada uno cargando su propio dolor sin poder compartirlo.

Él murió algunos años después.

infarto.

[música] Creo que su corazón ya se había roto antes, solo tardó en dejar de latir.

Me quedé sola y la ira se quedó conmigo.

Si esta historia toca [música] algo que tú también sientes, si ya pasaste por una pérdida que te hizo [música] cuestionar todo, suscríbete al canal.

No porque tenga respuestas fáciles, [música] no las tengo.

Pero, ¿por qué tal vez necesites saber que no estás solo en este tipo de dolor y que incluso [música] después de 50 años todavía puede suceder algo.

Pasé la [música] mitad de mi vida entera creyendo que esa ira era todo lo que me quedaba, que si la soltaba no quedaría nada de mí, pero estaba equivocada.

Solo me tomó cinco décadas descubrirlo.

La vida con ira es extraña.

Aprendes a funcionar con ella como aprendes a vivir con un dolor crónico.

Al principio duele mucho, después te acostumbras y un día te das cuenta de que ni siquiera recuerdas cómo era vivir sin ella.

Yo continué trabajando.

Continué pagando cuentas, haciendo compras, limpiando la casa.

Por fuera parecía una mujer normal, tal vez un poco más seria, un poco más cerrada, pero nada que llamara la atención.

La gente no sabía lo que había dentro de mí, ni yo hablaba de ello.

Cuando alguien me invitaba a ir a la iglesia, inventaba una excusa.

Cuando aparecía alguna conversación sobre fe, sobre Dios, sobre religión, desviaba el tema o simplemente me quedaba callada.

Aprendí a sonreír educadamente y cambiar de tema.

Nadie insistía [música] mucho.

Las personas sienten cuando no son bienvenidas en un territorio.

Yo no hablaba de mi hijo, no porque doliera demasiado, sino porque dolía de una manera que ya se había vuelto parte de mí, como un hueso que se rompe y pega torcido.

Lo sientes, pero no sirve de nada estar tocándolo.

Guardé las fotos de él en una caja.

Guardé la ropa, los juguetes, los cuadernos de la escuela, todo en una caja en el armario.

Cerré y no volví a abrir.

años [música] pasaron así, despacio, pesados, sin grandes emociones.

[música] Envejecí.

El cuerpo fue perdiendo fuerza, el cabello encaneciendo, la piel marcándose, pero la ira no envejeció.

Continuó igual, fresca, intacta.

A veces pensaba en [música] Dios, no como quien piensa con nostalgia, sino como quien [música] piensa en un enemigo antiguo, alguien que te traicionó y que nunca más quieres [música] ver enfrente.

Yo sabía que él existía.

Nunca dudé [música] de eso.

Mi ira no era de Atea, era de alguien que creía, pero que había sido profundamente lastimada por aquello en lo que creía.

Hay gente que pierde la fe y queda en paz.

Yo perdí la fe y quedé en guerra.

No era una guerra abierta.

[música] Yo no insultaba a Dios, no blasfemaba, no hacía escándalo.

[música] Era una guerra fría, silenciosa, hecha de rechazo.

Rechazo a orar, agradecer, a pedir, a confiar.

rechazo a abrir cualquier brecha porque sabía que si abría iba a doler otra vez y no soportaba doler otra vez.

Mi vida se hizo pequeña, no en el sentido de pobre o sin recursos.

Se hizo pequeña por dentro.

[música] Tenía una rutina, tenía conocidos, tenía obligaciones, pero no tenía intimidad con nadie.

No tenía alegría real, no tenía esperanza.

Esas cosas [música] piden ligereza y yo era demasiado pesada.

Hubo momentos buenos, claro, no fue todo oscuridad.

Me reí algunas veces, me divertí con algunas cosas.

Tuve días mejores que otros, pero incluso en los días buenos la ira estaba ahí, callada, pero presente, como una sombra que te sigue incluso bajo el sol.

Pensaba que iba a morir así.

Pensaba que cuando llegara mi hora partiría [música] con esa ira intacta.

La llevaría conmigo a donde sea que vayamos después.

y estaba bien.

Había hecho [música] las paces con eso o creía haberlo hecho.

Porque la verdad es que hacer las paces con la ira es diferente de tener [música] paz de verdad.

Yo me había resignado.

Había aceptado que eso era lo máximo que podía ser.

una mujer funcional, educada, que pagaba sus cuentas y no molestaba a nadie, pero que por dentro estaba congelada hacía [música] décadas hasta que algo sucedió, algo pequeño [música] que nunca imaginé que pudiera afectarme.

Algo que involucraba fue un chico que nunca [música] conocí, que vivió lejos de mí en una época diferente y que de alguna manera atravesó el tiempo y el espacio para tocar la puerta que había cerrado 50 años atrás.

Yo no quería abrir, pero el llamado fue insistente.

Hay un momento específico que selló todo.

Un momento que transformó el dolor en ira definitiva y la ira en muralla.

Fue algunos meses después del entierro de mi hijo.

Todavía estaba en esa fase en la que te despiertas por la mañana y por algunos segundos olvidas lo que pasó.

Luego la memoria vuelve como un golpe y recuerdas que la vida cambió para siempre.

Me despertaba así todos los días y todos los días dolía igual.

En esa época una vecina insistía en llevarme a la iglesia.

Era de esas personas bien intencionadas que pensaba que la fe resuelve todo.

[música] Yo rechazaba siempre educadamente, pero ella no se rendía.

[música] Un día estaba tan cansada de rechazar que terminé aceptando solo para que dejara de insistir.

Fue un error.

La misa estaba normal, gente cantando, sacerdote hablando, las cosas de siempre.

Yo estaba ahí de cuerpo presente, pero la cabeza lejos, intentando aguantar hasta que terminara.

Entonces llegó la hora de la homilía.

El sacerdote era joven, lleno de energía, de esos que hablan alto y gesticulan [música] mucho.

Comenzó a FCH a hablar sobre la prueba, sobre cómo Dios prueba [música] a quienes ama.

sobre cómo el sufrimiento nos acerca a él, nos purifica, nos prepara para algo mayor.

Sentí la sangre [música] subir.

Continuó.

Dijo que cuando perdemos a alguien es porque Dios necesitaba a esa persona [música] más que nosotros.

Que Dios solo da cargas que podemos llevar, que todo, absolutamente todo, forma parte [música] de un plan perfecto que no podemos entender, pero que algún día tendrá sentido.

Las personas alrededor asentían con la cabeza, ¿de acuerdo? Algunas lloraban bajito, emocionadas y yo ahí sentada sintiendo cada palabra como una ofensa personal.

[música] Dios necesitaba a mi hijo más que yo.

Un niño de 12 años que todavía ni había vivido, que tenía toda la vida por delante.

Dios que es todopoderoso, que creó el universo entero, necesitaba arrancar a mi niño de mí.

¿Y qué era esa historia de que él solo da cargas que podemos llevar? Yo no estaba pudiendo llevar, me estaba ahogando.

Me despertaba todos los días deseando no haberme despertado.

No podía comer bien, no podía dormir bien, no podía sentir nada más que [música] vacío y dolor.

¿Qué tipo de Dios amoroso hace eso con alguien? Salí de la iglesia antes de que la misa terminara.

No aguanté quedarme.

La vecina me siguió.

Intentó calmarme, pero yo no quería ser calmada.

Quería gritar, quería romper algo, quería que alguien me dijera la verdad.

No, esas frases preparadas que no sirven para nada.

Llegué a casa y cerré la puerta con llave.

Me quedé sola en la sala mirando la pared y fue ahí que tomé [música] una decisión.

No volvería más, no rezaría más, no pediría nada más.

Porque si Dios era así, si Dios pensaba que arrancar un hijo de su madre era parte de un plan perfecto, entonces yo no quería nada con él.

Tomé el rosario que estaba [música] en la mesita de la sala, ese que mi madre me había dado, y lo guardé en un cajón.

Quité el crucifijo que estaba colgado en la pared del cuarto.

Guardé todo.

No lo tiré porque no tuve coraje, pero lo escondí donde no tuviera que verlo y comencé a vivir como si Dios no existiera, o mejor dicho, como si él existiera.

[música] Yo hubiera roto relaciones definitivamente, como cuando cortas [música] contacto con alguien que te lastimó demasiado.

Sabes que la [música] persona existe, que está por ahí, pero no quieres saber más de ella.

En los años siguientes, siempre que alguien intentaba hablarme de Dios, sentía lo mismo.

Ira.

Porque todas las explicaciones [música] eran iguales.

Todas intentaban justificar lo que no tiene justificación.

Todas intentaban meter sentido donde no hay sentido alguno.

[música] Mi hijo murió.

No había propósito mayor, no había lección que aprender, no había plan perfecto, solo había una madre destruida y un niño que nunca iba a crecer.

Y Dios pudo haberlo impedido.

Pudo y no lo impidió.

Eso fue lo que selló todo.

No fue solo la muerte de mi hijo, fue el silencio de Dios durante todo aquello.

Fue la sensación de haber sido engañada toda la vida, de haber creído en una bondad que no se manifestó cuando más la necesité.

fue darme cuenta de que rezar no cambió nada, que llorar no cambió nada, [música] que suplicar de rodillas no cambió absolutamente nada.

Comenta desde dónde estás escuchando [música] esta historia.

No necesita ser nada largo.

Solo quiero saber que estás ahí del otro lado escuchando esto.

[música] Porque historias como esta no son fáciles de contar y no son fáciles de escuchar, pero necesitan ser dichas.

Ese día en la iglesia fue el día en que mi ira se volvió convicción, se volvió identidad.

Ya no era la mujer que tenía fe y la perdió.

Era la mujer que tenía ira y la cargaba con dignidad.

Porque al menos la ira era honesta, al menos la ira no me mentía diciéndome que todo iba a estar bien.

Pasé los años siguientes así, firme en mi decisión.

inquebrantable, pensando [música] que nada en el mundo iba a hacerme cambiar de idea.

Estaba equivocada, pero me tomaría décadas descubrirlo.

Tenía casi 70 años cuando escuché [música] hablar de Carlo Acutis por primera vez.

Fue por casualidad, una tarde [música] cualquiera.

Estaba en la casa de una sobrina.

Esas visitas de familia que haces por obligación más que por ganas.

Ella había dejado la televisión encendida en un canal católico.

Normalmente habría cambiado de canal de inmediato, pero estaba demasiado cansada para molestarme.

Estaban hablando de un chico italiano que había muerto joven, [música] 15 años, leucemia y que ahora estaba en proceso de beatificación.

Al principio no presté atención.

Otra historia de santo, otra narrativa edificante que no me decía nada, pero entonces mostraron una foto de él.

Un chico normal con zapatillas y chaqueta sonriendo.

No parecía esas imágenes de santos antiguos, serios y distantes.

Parecía un chico que podía estar en cualquier lugar, un chico como mi hijo.

Sentí algo extraño en el pecho.

No era emoción, [música] era incomodidad.

Apagaron la TV poco después y volví a casa sin pensar mucho en eso.

Pero el nombre quedó [música] Carlo Acutis.

Continuó apareciendo en las redes sociales, en conversaciones, en lugares aleatorios, como si el universo estuviera insistiendo en mostrarme aquello.

Yo resistía, no quería saber.

Pero la curiosidad es algo persistente.

Y en un día de aburrimiento terminé buscando sobre él en internet.

Leí que había muerto de la misma edad que tantos chicos mueren, que era apasionado por las computadoras, que le gustaban los videojuegos, que era común, pero que tenía [música] una fe profunda, una fe que él eligió, no que le fue impuesta, que iba a misa todos los días porque quería, no porque alguien lo obligaba.

y que incluso enfermo, incluso sabiendo que iba a morir, no se enojó.

Ofreció el sufrimiento, aceptó.

Aquello me irritó, me irritó profundamente.

Porque, ¿cómo chico de 15 años logra aceptar la muerte con serenidad y yo con 70? Todavía cargaba una ira de 50 años.

¿Cómo logró mirar a Dios en medio del sufrimiento y seguir creyendo? Y yo no pude.

No tenía sentido.

Parecía injusto.

Parecía que él era mejor que yo, más fuerte, más santo.

Y odiaba esa sensación.

[música] Intenté olvidar, dejé de buscar sobre él, pero las cosas [música] continuaron apareciendo.

Un día, en la fila del supermercado, [música] la mujer delante de mí estaba leyendo un librito sobre él.

Otro día pasando frente a una iglesia, vi un cartel con su foto y una frase: “La Eucaristía es mi autopista al cielo.

No entendía por qué aquello me incomodaba tanto.

¿Por qué un chico muerto que vivió del otro lado del mundo estaba afectándome de esa manera? No lo conocí.

Él no sabía que yo existía, pero de alguna forma estaba confrontando algo dentro de mí.

Una noche, sola en casa, terminé viendo un documental sobre su vida.

No sé por qué lo vi.

Tal vez porque en el fondo, muy en el fondo, quería entender, quería entender cómo alguien logra tener fe así, incluso cuando todo va mal.

El documental mostraba a su madre hablando sobre la muerte de su hijo.

Ella lloraba.

Decía que fue lo más difícil de su vida, que tuvo momentos de desesperación, de no entender, de casi enloquecer de dolor, pero que la fe [música] de Carlo, la forma en que vivió los últimos meses, de alguna manera la sostuvo.

Ella no estaba feliz, no estaba en paz, todavía dolía, pero no estaba con ira.

Y me di cuenta en ese momento que la diferencia entre nosotras no era que ella había perdido menos o que dolía menos.

La diferencia era que ella había logrado soltar la ira y yo no.

Apagué la TV y me quedé mucho tiempo sentada en la oscuridad.

Carlo Acutis no me dio respuestas.

No explicó por qué mi hijo murió.

[música] No justificó el sufrimiento, no resolvió mis preguntas, pero me mostró sin querer que era posible vivir una fe verdadera, incluso sabiendo que la vida duele, que era posible creer sin negar el dolor.

Y eso me incomodó porque reveló algo que no quería admitir, que [música] tal vez la ira no era mi única opción.

que tal vez existiera un camino diferente, un camino que me había negado a ver durante 50 años.

No era un camino fácil, no era un camino que borrara el pasado o curara mágicamente, pero era un camino.

Y por primera vez en décadas consideré la posibilidad de intentarlo.

Solo lo consideré.

Todavía no tenía coraje de hacer nada con eso, pero la semilla estaba plantada y las semillas tienen una manera irritante de crecer, incluso cuando no quieres.

Después de ese día, algo cambió.

No por fuera.

Por fuera seguía siendo la misma, pero por dentro algo se había agrietado.

La ira todavía estaba ahí, [música] intacta, firme, 50 años bien construidos, pero ahora había una grieta pequeña, casi invisible, pero presente.

Y por esa grieta comenzaron a entrar cosas que no quería sentir.

Duda, cansancio [música] y una pregunta que había evitado toda la vida.

¿Y si estaba equivocada? [música] No equivocada sobre el dolor.

El dolor era real.

La pérdida era real.

El sufrimiento había ocurrido y nada iba a cambiar eso, [música] pero equivocada sobre la ira, sobre haber transformado la ira en mi identidad, sobre haber pasado 50 años encerrada en un lugar oscuro, pensando que eso era dignidad, cuando tal vez solo era miedo.

Comencé a pensar en mi hijo de manera diferente, no solo en su muerte, sino en su vida, en la forma en que reía, en la forma en que corría por la casa, en la [música] forma en que me abrazaba antes de dormir.

Había pasado tanto tiempo enfocada en el día en que lo perdí, que había olvidado los años en que lo tuve.

Y me di cuenta de que la ira no estaba honrando su memoria, la estaba enterrando.

Porque cuando vives con ira no puedes recordar con amor, solo puedes recordar con dolor.

Eso me asustó.

Comencé a tener noches de insomnio.

Me quedaba mirando el techo, dándole vueltas a todo en la cabeza.

50 años de ira no desaparecen porque veas un documental sobre un chico italiano, pero comienzan a pesar diferente, como si de repente te dieras cuenta de que estás cargando una piedra enorme hace décadas y que tal vez pudieras ponerla en el suelo.

Pero, ¿cómo? ¿Cómo sueltas algo que se volvió parte de ti? Intenté rezar, o mejor dicho, intenté intentar rezar.

Me senté en el borde de la cama de madrugada con las manos juntas y no salió nada.

Ninguna palabra, ningún pensamiento coherente, solo silencio y un nudo en la garganta.

Ya no sabía cómo hablar con Dios.

Había pasado tanto tiempo hablando contra él o simplemente no hablando, que ya no recordaba cómo hacer aquello.

Era como intentar hablar un idioma que habías olvidado.

Intenté de nuevo al día siguiente y al otro y al otro.

Siempre lo mismo.

Manos juntas, boca cerrada, [música] corazón pesado.

A veces lloraba, otras veces solo me quedaba ahí parada [música] esperando algo que no venía.

No venía alivio, no venía paz, no venía respuesta, pero tampoco venía más ira y eso era nuevo.

Comencé a notar cosas pequeñas.

La luz del sol entrando por la ventana por la mañana, el olor del café, el ruido de los pájaros afuera, cosas que siempre habían estado ahí, pero que ya no veía porque estaba demasiado [música] ocupada odiando.

Me di cuenta de que había vivido 50 años sin gratitud, sin alegría, sin ligereza y que eso no había castigado a Dios.

Solo me había castigado a mí.

Dios continuó existiendo.

[música] El mundo continuó girando.

Todo continuó funcionando.

Quien quedó presa fui yo.

Quien perdió tiempo.

Fui yo.

Quien desperdició la mitad de la vida en una guerra que solo un lado estaba luchando.

Fui yo.

Eso dolió.

dolió mucho porque significaba que además de haber perdido a mi hijo, [música] había perdido 50 años negándome a vivir de verdad y nadie devuelve 50 años.

Una tarde tomé la caja que estaba guardada en el armario.

La caja con las cosas de mi hijo.

La abrí por primera vez en décadas.

Había cuadernos de él con la letra torcida de niño.

Había un carrito de juguete.

Había una foto nuestra, yo sosteniéndolo en brazos, los dos riendo.

Recordaba ese día.

Fue en su cumpleaños.

Acababa de recibir una torta de chocolate y estaba todo embarrado.

Miré esa foto y lloré.

[música] Pero no fue el llanto amargo de siempre, fue un llanto diferente, un llanto que dolía, [música] pero que también aliviaba, como si finalmente tuviera permiso para sentir nostalgia sin sentir odio junto.

[música] Hablé sola ahí, sosteniendo la foto.

Hablé con mi hijo.

Dije que lo extrañaba.

todos los días, que la vida nunca más fue igual, que me había enojado con mucha ira y que tal vez [música] él no merecía una madre que pasó 50 años presa en el día de su muerte en vez de celebrar los 12 años que vivió.

Pedí disculpas.

No sé si escucho, no sé si los muertos escuchan, pero necesitaba decirlo.

Y después, por primera vez, intenté hablar [música] con Dios de verdad.

No fue bonito, no fue elocuente, no fue una oración de iglesia [música] correcta y bien formulada.

fue medio torcido, medio rabioso todavía, medio confuso, pero fue honesto.

Dije que todavía no entendía, que todavía dolía, que todavía me parecía injusto, pero que estaba cansada, cansada de cargar aquello sola, cansada de vivir a medias, cansada de fingir que la ira me protegía.

Cuando en realidad solo me aprisionaba, dije que no sabía perdonar, que no sabía cómo se hace eso.

[música] Perdonar a Dios, perdonar a la vida, [música] perdonar al destino, pero que tal vez si él me ayudaba lo intentaría.

y esperé.

No sucedió nada extraordinario, ninguna voz del cielo, ninguna sensación mística, solo el silencio del cuarto y el ruido del reloj en la pared, pero dentro de mí algo se movió.

No fue la ira yéndose, fue la ira comenzando a cansarse, comenzando a perder fuerza, como un músculo que tensionas por tanto tiempo que ya no aguanta más estar tenso.

No era perdón todavía, no era paz todavía, [música] pero era un comienzo, un comienzo minúsculo, frágil, casi imperceptible, pero era un comienzo.

Y después de 50 años detenida en el mismo lugar, cualquier movimiento, por pequeño que fuera, ya era un milagro.

La ira no se fue de una vez.

No fue como encender una luz y que todo quedara claro.

Fue más como una marea que va bajando despacio, [música] dejando que la arena aparezca poco a poco.

Hubo días en que volví a todo.

La rabia, [música] la amargura, la sensación de haber sido traicionada.

Me despertaba y pensaba que había sido una tontería, que me había ilusionado, que nada había cambiado de verdad.

En esos días quería rendirme, cerrar todo de nuevo, volver al lugar seguro de la ira, pero ya no podía.

Porque una vez que ves la [música] grieta, no puedes fingir que la pared está entera.

Comencé a frecuentar una iglesia pequeña cerca de casa.

No hablé con nadie al principio, solo entraba, me sentaba al fondo y me quedaba ahí.

Ni siquiera siempre rezaba, a veces solo me quedaba sentada mirando [música] el altar, intentando entender qué estaba haciendo ahí.

Un día el sacerdote habló sobre la historia de Job, ese hombre que perdió todo y aún así no maldijo a Dios.

Siempre había odiado esa historia.

Pensaba que era una historia sobre su misión ciega, sobre aceptar lo absurdo sin cuestionar.

[música] Pero esta vez escuché diferente.

Escuché [música] que Job no aceptó callado, que gritó, cuestionó, [música] exigió respuestas, que no fingió que todo [música] estaba bien y que al final Dios no explicó nada, no justificó, solo apareció.

Y de alguna manera la presencia fue suficiente.

No sé si es suficiente para mí.

Todavía no lo sé.

Pero por primera vez entendí que tal vez la fe no se trata de tener respuestas.

Tal vez se trata de continuar incluso sin ellas.

[música] Volví a rezar con más frecuencia.

Todavía era difícil.

Todavía me trababa a veces, pero fui intentando.

Rezaba por mi hijo.

[música] Pedía que estuviera bien donde sea que estuviera.

Pedía que supiera que nunca dejé de amarlo, ni por un segundo, incluso cuando estaba enojada con todo.

Y comencé a pedir por mí.

Pedía fuerzas para [música] soltar lo que necesitaba soltar.

Pedía coraje para perdonar lo que parecía imperdonable.

No sabía si Dios [música] estaba escuchando, pero rezar ya no dolía tanto como antes.

Un día estaba mirando de nuevo la foto de Carlo Acutis, ese chico que de alguna manera había comenzado todo, y me di cuenta de que no me había dado fe, me había dado permiso.

Permiso para ser humana de imperfecta.

y llena de dolor, y aún así intentar creer, porque él también era humano, también sufrió, también murió joven como mi hijo, pero eligió no dejar que el sufrimiento fuera la [música] última palabra.

Yo había dejado que lo fuera.

Durante 50 [música] años dejé que la muerte de mi hijo fuera la última palabra sobre todo, sobre Dios, sobre mí, sobre la vida.

Y al [música] hacer eso le había dado más poder a la muerte que a la vida.

Mi hijo vivió 12 años, 12 años de risas, de abrazos, de desorden, de amor.

Y yo había pasado 50 años enfocada [música] solo en el día en que lo perdí, ignorando los días en que lo tuve.

Eso no era honrar su memoria, era borrarla.

Entonces comencé a recordar diferente, recordar los momentos buenos, la forma en que me llamaba mamá, la forma en que subía mi regazo, aunque ya estuviera grande, la forma en que me mostraba los dibujos que hacía en la escuela, todo orgulloso.

Y por primera vez en 50 años logré sonreír al recordarlo.

No fue una sonrisa grande, fue pequeña, tímida, [música] mojada de lágrima, pero fue real.

La ira comenzó a convertirse en otra cosa.

Se convirtió en cansancio, se convirtió en tristeza, se convirtió [música] en nostalgia.

Y la nostalgia, por más que duela, es más liviana que la ira.

Porque la nostalgia [música] es sobre amor y la ira es sobre odio.

Ya no quería vivir con odio.

No sé si perdoné a Dios completamente.

No sé si algún día voy a perdonar.

No sé si perdónes la palabra correcta para lo que siento, pero sé que dejé de guerrear, bajé las armas, dejé de gastar energía odiando y comencé a gastar energía viviendo.

Y darme cuenta de esto a los 70 años fue liberador y doloroso al mismo tiempo.

liberador porque finalmente respiré doloroso porque me di cuenta de cuánto tiempo perdí, pero al menos ahora lo sé.

Sé que la ira no me protegía, solo me aprisionaba.

Sé que Dios no es mi enemigo.

Tal vez nunca entienda por qué mi hijo murió.

Tal vez lleve esa pregunta conmigo hasta el final.

Pero puedo vivir [música] sin la respuesta, puedo vivir sin entender y aún así puedo intentar creer que algo en algún lugar tiene sentido.

No es fe ciega, no es fe ingenua, es una fe rota, remendada, llena de cicatrices.

Pero es fe.

Y después de 50 años sin ella, incluso una fe imperfecta parece un milagro.

Hoy cuando miro hacia atrás veo a una mujer que pasó la mitad de la vida presa en una lavitación oscura, pensando que era fuerza aguantar sola, pero no era fuerza, era miedo.

Miedo de sentir de nuevo, miedo de confiar de nuevo, miedo de ser lastimada de nuevo.

La ira era mi protección, pero demasiada protección se vuelve prisión.

No sé cuánto tiempo me queda.

Ya pasé de los 70.

El cuerpo se cansa más rápido, la memoria falla, las articulaciones duelen, [música] pero por primera vez en décadas no tengo miedo de morir porque ya no estoy peleando con quien v a recibirme del otro lado.

No sé [música] si voy a reencontrar a mi hijo.

No sé cómo funciona lo que viene después, pero me gusta pensar que sí.

Me gusta pensar que está bien, que creció de alguna forma, en algún lugar donde no existe el dolor y que cuando llegue allá, él estará esperando [música] de la misma manera que siempre esperaba cuando yo volvía del trabajo.

Carlo Acutis nunca va a saber lo que hizo por mí.

murió joven, se volvió beato, se volvió ejemplo, pero para mí fue solo un espejo, un espejo que me mostró que era posible [música] vivir con fe y con dolor al mismo tiempo, que una cosa [música] no anula la otra.

Ya no tengo ira, o mejor dicho, tengo menos.

Todavía aparece de vez en cuando, en destellos, [música] en momentos difíciles, pero ya no vive aquí dentro.

Ya no ocupa todo el espacio.

Ahora hay espacio para otras cosas.

para la nostalgia, para la gratitud, para la [música] paz, aunque sea pequeña.

Si esta historia te tocó de alguna manera, si tú también cargas alguna ira antigua, algún rencor que parece imposible de soltar, sabe que no lo es.

No es fácil, no es rápido, pero es posible.

Y si quieres apoyar este canal, este trabajo de compartir [música] historias verdaderas, puedes dejar un super thanks, cada apoyo ayuda a continuar trayendo estas conversaciones a más gente que tal vez necesite escucharlas.

Viví 50 años con ira contra Dios.

Hoy vivo con el recuerdo de ella, pero no con el peso.

Y eso para mí ya es suficiente.

Si llegaste hasta aquí, gracias por escuchar.

Gracias por quedarte.

Historias así no son fáciles de contar y no son fáciles de escuchar, pero necesitan existir porque nadie debería cargar ira solo por 50 años y nadie necesita hacerlo.

No.