Meu nome é Jeanluca Ferrara, tenho 35 anos e esta noite vou te contar como sobrevivi a 15 balas que nunca me tocaram.

Em 3 de outubro de 2006, exatamente dias antes de Carlo Acutes morrer, eu estava sentado no banco de trás do Mercedes blindado do meu pai quando uma chuva de balas estilhaçou cada janela do carro.

15 impactos, eu os contei depois na delegacia.

15 buracos perfeitos no metal e no vidro.

Meu pai recebeu três balas no peito.

Seu guarda-acostas morreu instantaneamente com uma bala na cabeça.

E eu, irmão, eu estava sentado exatamente entre os dois, sem um único arranhão, sem uma gota de sangue que não fosse deles.

Os paramédicos não conseguiam entender.

Os policiais me olhavam como se eu fosse um fantasma, mas eu sabia exatamente porque estava vivo.

24 horas antes daquele ataque, um garoto da minha turma, um garoto que todos consideravam estranho porque ia à missa todos os dias e falava de Jesus como se fosse seu melhor amigo, tinha-me dito algo que eu descartei como loucura religiosa.

Jean Luca, disse-me Carlo, olhando diretamente nos meus olhos no corredor da nossa escola.

Amanhã à noite vão tentar matar o seu pai.

Você vai estar naquele carro, mas não vai te acontecer nada porque estou rezando por você todas as noites há três meses.

Eu ri na cara dele.

Disse que ele era louco para parar de me incomodar com suas histórias de santos e milagres.

Mas Carlo não se ofendeu.

Só me disse algo mais que me persegue até hoje.

Há uma condição de Anluca.

Deus vai te proteger, mas depois de amanhã você tem que sair dessa vida.

Se não sair, da próxima vez não haverá proteção.

O que vou te contar nos próximos minutos destruirá tudo o que você acha que sabe sobre coincidências, sobre sorte, sobre proteção divina.

Porque Carlo Acutes não apenas previu o atentado contra a minha família, ele sabia detalhes que ninguém, absolutamente ninguém neste mundo, poderia saber.

E se você está vendo este vídeo agora, não é coincidência.

Carlo me disse que algum dia eu contaria esta história e que as pessoas certas a encontrariam no momento exato em que precisassem.

Deixe-me te levar para a minha vida antes daquela noite.

Eu cresci em Quarto Odiáo, um dos bairros mais perigosos de Milão.

Se você não é italiano, provavelmente esse nome não te diz nada.

Mas nos anos 90 e 2000, quarto Odiário era sinônimo de crime, drogas e violência.

As ruas eram controladas por famílias que operavam fora da lei e meu pai, Lorenzo Ferrara, era um dos homens mais respeitados e temidos desse mundo.

Não vou glorificar o que meu pai fazia.

Não vou te dar detalhes específicos porque ainda tenho família a proteger.

Só te direi que, desde que me lembro, nossa casa era diferente das outras.

Tínhamos guarda-costas na porta, tínhamos carros blindados, tínhamos conversas que paravam abruptamente quando eu entrava na sala e tínhamos medo, muito medo.

Minha mãe Isabela era uma mulher devota que rezava o rosário todas as noites.

Ela nunca quis essa vida, mas amava meu pai.

E nesse mundo, uma vez que você entra, não sai facilmente.

Eu havia ajoelhado em frente ao seu altar improvisado, sussurrando orações que eu considerava completamente inúteis.

Quando fiz 16 anos, eu já era exatamente o que meu pai queria que eu fosse.

Duro, frio, sem fé, sem esperança real de um futuro diferente.

Ia para a escola porque a lei exigia, mas minha verdadeira educação acontecia em casa, aprendendo us negócio da família, aprendendo a identificar ameaças.

Aprendendo a não confiar em ninguém.

Meus colegas de classe me temiam, os professores evitavam me confrontar.

Eu caminhava pelos corredores do instituto como se fosse o dono do lugar, porque, em certo sentido, eu era.

O sobrenome Ferrara abria portas e fechava bocas.

Mas havia uma pessoa que nunca teve medo de mim, uma pessoa que me olhava, não com terror, mas com algo que eu não conseguia identificar naquele momento, com paixão.

Essa pessoa era Carlo Acutes.

Carlo e eu éramos colegas de classe há dois anos.

Mas nunca tínhamos trocado mais do que cumprimentos obrigatórios.

Ele era todo oposto de mim.

Enquanto eu chegava em carro blindado com o motorista, ele caminhava de sua casa na via Alessandro Volta.

Enquanto eu intimidava, ele ajudava.

Enquanto eu amaldiçoava, ele rezava.

Lembro-me da primeira vez que realmente notei Carlo.

Foi em setembro de 2006, apenas algumas semanas antes do atentado.

Era a hora do almoço e eu estava sentado sozinho na minha mesa de sempre.

Ninguém se sentava comigo a menos que eu convidasse e eu nunca convidava ninguém.

De repente, sem pedir permissão, Carlo colocou sua bandeja na minha frente e se sentou.

Eu o olhei com uma mistura de confusão e ameaça.

“O que você está fazendo?”, perguntei com frieza.

“Quero te conhecer.

respondeu com um sorriso que me desconcertou completamente.

Ninguém sorria assim no meu mundo.

Os sorrisos sempre escondiam intenções, sempre eram máscaras, mas o sorriso de Carlo era genuíno, quase infantil, como se não soubesse quem eu era ou o que minha família representava.

“Você não quer me conhecer”, eu disse, tentando intimidá-lo.

“Sim, quero”, insistiu ele.

“E sei mais sobre você do que pensa, Jeanluca.

Sei que sua vida é muito difícil.

Sei que você tem medo, embora nunca admitiria, e sei que Deus tem planos diferentes para você.

Eu me levantei furioso, jogando minha bandeja no chão.

Não volte a falar comigo, adverti.

Mas Carlo não se abalou.

Durante as semanas seguintes, Carlo não falou diretamente comigo, mas eu observava, não conseguia evitar.

Havia algo nele que me intrigava profundamente.

Nos recreios, enquanto todos jogavam futebol ou falavam de garotas, Carlos se sentava em um banco do pátio lendo ou simplesmente olhando para o céu com uma expressão de paz que eu não conseguia compreender.

Às vezes ouvia mover os lábios em silêncio e soube depois que estava rezando.

Como podia alguém de 15 anos ter tanta paz? Como podia sorrir com tanta facilidade em um mundo tão sombrio? Eu vivia cercado de luxos que o dinheiro sujo comprava, mas nunca havia experimentado a paz que Carlo irradiava com uma simples camiseta e jeans gastos.

Uma tarde o vi ajudando um colega com problemas de matemática.

Outra tarde ou vi dando seu almoço a um garoto novo que tinha esquecido dele.

E outra tarde, a que mais me impactou, ouvi falando com o zelador da escola, um homem mais velho que todos ignoravam, tratando-o, com o mesmo respeito com que trataria um rei.

Carlo vivia em outro mundo, um mundo onde as pessoas importavam mais que o poder.

Em 2 de outubro de 2006, um dia antes do atentado, minha vida mudou para sempre.

Eu estava no banheiro da escola sozinho, olhando para o espelho sem realmente me ver.

havia escutado uma conversa telefônica do meu pai na noite anterior.

Não entendi todos os detalhes, mas captei o suficiente para saber que havia problemas graves.

Outra família estava se movendo contra nós.

Havia ameaças, havia tensão em cada canto da nossa casa.

Meu pai havia aumentado a segurança.

Os homens que normalmente sorriam e brincavam agora estavam sérios, alertas, com as mãos perto de suas armas.

Eu tinha medo, mas jamais teria admitido.

De repente, a porta do banheiro se abriu e Carlo entrou.

Ele me olhou diretamente nos olhos e naquele momento soube que não era um encontro casual.

Jeanuca, disse com uma urgência que nunca tinha escutado nele.

Preciso falar com você, é importante.

Não tenho nada para falar com você, respondi tentando sair, mas ele bloqueou a porta.

Amanhã à noite vão atacar seu pai, disse sem rodeios.

Você vai estar no carro com ele.

Meu sangue gelou.

O que você disse?”, perguntei, agarrando-o pela camisa e empurrando-o contra uma parede.

“Quem te enviou? Quem te disse isso?” Carlo não demonstrou medo.

Seus olhos permaneceram tranquilos, quase compassivos, enquanto eu o segurava pelo pescoço.

“Ninguém me enviou”, respondeu com calma.

Deus me mostrou em oração.

“Estou rezando por você há três meses de Anluca.

Todas as noites, durante a adoração eucarística, peço pela sua proteção.

E ontem à noite, enquanto rezava, vi claramente o que vai acontecer amanhã.

Vi o carro do seu pai, vi os tiros, vi o sangue, mas também vi você ileso, sem um arranhão saindo daquele carro, enquanto tudo ao seu redor era destruição.

Eu o soltei como se queimasse.

“Você é louco”, eu disse recuando.

“Cletamente louco.

” “Não estou louco”, insistiu Carlo.

“E há algo mais que você precisa saber.

Sei que seu pai pega a rota pela via triboniano quando suspeita de perigo.

Sei que amanhã ele vai usar essa rota porque já sabe que algo está errado e sei que o ataque será exatamente lá, perto do cruzamento com a via Espinace.

Senti que o chão se abria sob meus pés.

A via Triboniano era a rota secreta de emergência.

Ninguém fora da nossa família próxima conhecia essa informação.

“Como você sabe isso?”, sussurrei com a voz trêmula.

“Ninguém sabe essa rota.

Ninguém.

” Carlo me olhou com aqueles olhos castanhos que pareciam ver muito além do visível.

Eu te disse, Jeanluca, Deus me mostrou.

Não estou pedindo que você entenda como isso funciona.

Só estou pedindo que acredite em mim o suficiente para fazer uma coisa.

Amanhã à noite, quando estiver naquele carro, quando ouvir o primeiro tiro, agache-se imediatamente no chão e não se levante até que tudo termine.

E depois, quando sair vivo daquele carro, lembre-se da minha voz.

Lembre-se deste momento e lembre-se que Deus te salvou porque tem um propósito para sua vida.

Um propósito muito diferente do que seu pai planejou para você.

Eu estava paralisado.

Minha mente racional me dizia que esse garoto estava delirando, que era impossível que soubesse essas coisas, que provavelmente tinha ouvido rumores e estava inventando o resto.

Mas algo mais profundo, algo que eu não sabia que existia dentro de mim, reconhecia a verdade em suas palavras.

Há uma condição! Continuou Carl.

Deus vai te proteger amanhã, mas depois dessa noite você tem que sair dessa vida, tem que deixar o caminho do seu pai.

E se eu não fizer? Perguntei desafiador, tentando recuperar minha arrogância habitual.

Carlo me olhou com uma tristeza profunda.

Então, da próxima vez não haverá proteção.

Deus está te dando uma oportunidade de Anluca, uma porta de saída, mas só você pode decidir se a atravessa ou não.

Eu não respondi.

Saí do banheiro sem olhar para trás, com o coração batendo tão forte que podia ouvi-lo nos meus ouvidos.

Naquela noite não consegui dormir.

Fiquei acordado, olhando para o teto, repetindo as palavras de Carlo na minha mente.

Via Triboniano, via Espinácio, o ataque, os tiros.

Como ele podia saber essas coisas? Seria possível que Deus realmente falasse com ele ou era simplesmente um garoto perturbado com imaginação religiosa demais? Minha mãe entrou no meu quarto perto da meia-noite para me dar boa noite.

Eu a vi com seu rosário na mão, como sempre, e pela primeira vez em anos não senti desprezo.

Senti algo parecido com curiosidade.

“Mãe”, perguntei antes que ela fosse embora.

“Você acha que Deus realmente fala com as pessoas?” Ela me olhou surpresa pela pergunta.

Claro que sim, filho.

Deus nunca deixou de falar.

Somos nós que deixamos de escutar.

O dia 3 de outubro de 2006 amanheceu cinzento em Milão.

Eu acordei com um nó no estômago que não conseguia explicar.

Fui paraa escola como qualquer outro dia, mas tudo parecia diferente.

As cores pareciam mais apagadas, os sons mais distantes.

Procurei Carlo com o olhar durante todo o dia, mas não o encontrei.

Depois soube que ele tinha faltado as aulas naquele dia porque já se sentia mal.

os primeiros sintomas da leucemia que o mataria nove dias depois.

Às 5 da tarde, meu pai me chamou ao escritório dele em casa.

Filho disse-me com seriedade.

Esta noite tem uma reunião importante.

Preciso que venha comigo.

Normalmente eu teria aceitado sem perguntar.

Era parte do meu treinamento acompanhar meu pai a reuniões para aprender o negócio.

Mas naquela tarde as palavras de Carlo ressoavam na minha cabeça.

Amanhã à noite vão atacar seu pai.

Você vai estar no carro com ele, pai?” Disse com voz que tentava soar casual.

“Podemos ir por outra rota esta noite?” “Não gosto da que usamos normalmente.

” Meu pai me olhou com suspeita.

“Por quê?” Não sei, menti.

Só tenho um mau pressentimento.

Meu pai sorriu com aquele sorriso que usava quando pensava que eu era ingênuo.

Pressentimentos são para mulheres, filho.

Nós nos guiamos por informação, não por sensações.

Mas não se preocupe, esta noite vamos pela rota de emergência.

Já tenho informação de que algo pode estar acontecendo.

Via Triboniano.

Meu coração parou.

Carlo tinha razão.

Meu pai ia usar exatamente a rota que Carlo havia previsto.

Pai, insisti com desespero que mal conseguia ocultar.

Talvez devêsemos cancelar a reunião.

Podemos ir outro dia.

Meu pai se levantou e colocou a mão no meu ombro.

Jeanluca, neste negócio não mostramos medo.

O dia que cancelo uma reunião por um rumor é o dia que perco o respeito de todos.

Vamos e tudo vai ficar bem.

Temos o Enzo conosco e o carro é blindado.

Nada pode nos acontecer.

Enzo era o guarda-costas principal do meu pai, um homem de 45 anos que tinha sido militar antes de trabalhar para nossa família.

Era leal, eficiente e eu o considerava praticamente invencível.

Mas naquela noite nem sequer Enzo pôde se salvar do que viria.

Às 10 da noite entramos no Mercedes.

Meu pai sentou na frente junto a Enzo, que dirigia.

Eu sentei atrás no centro, como sempre.

As ruas de Milão estavam relativamente tranquilas para uma terça-feira.

Passamos por zonas que conhecia de memória, restaurantes onde havíamos jantado, esquinas onde eu tinha brincado quando criança, igrejas que minha mãe visitava e eu ignorava.

Quando entramos na via Triboniano, senti meu corpo se tensar involuntariamente.

Lembrei de cada palavra de Carlo.

Quando ouvir o primeiro tiro, agache-se imediatamente no chão e não se levante até que tudo termine.

Era possível que um garoto de 15 anos que acreditava em Santos e Milagres soubesse algo que toda a rede de informantes do meu pai não havia detectado.

A resposta chegou às 23:47.

O primeiro tiro rompeu o silêncio como um trovão.

O vidro da janela do motorista explodiu para dentro.

Enzo gritou algo que não conseguia entender enquanto tentava sacar sua arma.

E eu, sem pensar, sem decidir conscientemente, me joguei no chão do carro exatamente como Carlo tinha me dito.

Os segundos seguintes foram uma eternidade.

Escutei tiro após tiro o som do metal sendo perfurado.

O grito do meu pai, o ruído surdo de um corpo caindo.

Cobri a cabeça com os braços enquanto o vidro chovia sobre mim, enquanto o cheiro de pólvora enchia o carro, enquanto o sangue de alguém, não sabia de quem, respingava nas minhas costas.

15 tiros.

Depois eu os contei.

15 balas projetadas para matar todos os ocupantes daquele veículo.

Quando o silêncio finalmente chegou, quando o rugido das motocicletas dos atacantes se afastou na noite, eu permanecio, pelo que pareceram horas, mas provavelmente foram apenas segundos.

“Januca”, ouvi a voz do meu pai, fraca, quebrada, mas viva.

“Januca, você está bem?” Levantei-me lentamente, tremendo da cabeça aos pés.

A primeira coisa que vi foi Enzo.

Estava morto com os olhos abertos e um buraco na testa.

O homem que eu achava invencível tinha sido eliminado em um instante.

Depois olhei para o meu pai.

Tinha sangue no peito, muito sangue, mas estava consciente, respirando com dificuldade, me olhando com uma expressão que nunca tinha visto em seu rosto.

Alívio, alívio de que eu estivesse vivo.

Liguei para a emergência com mãos que não paravam de tremer.

Enquanto esperava os paramédicos, segurei a mão do meu pai, aplicando pressão em suas feridas, como tinha visto fazerem nos filmes.

Ele me olhava com olhos que lutavam para se manter abertos.

“Como você soube?”, me perguntou com voz apenas audível.

Como você soube que devia se agachar? Eu não tinha resposta que ele pudesse entender.

Não tinha forma de explicar que um garoto de 15 anos que falava com Jesus como se fosse seu amigo tinha me previsto este ataque com detalhes exatos.

Simplesmente soube, menti.

Os paramédicos chegaram minutos depois.

Meu pai foi levado ao hospital em estado crítico, mas estável.

Enzo foi declarado morto na cena e eu fui levado à delegacia para dar meu depoimento, coberto de sangue que não era meu, sem um único arranhão no meu corpo.

O oficial que me interrogou me olhou com incredulidade quando lhe mostrei onde eu estava sentado.

É impossível, disse.

Segundo a trajetória das balas, você deveria estar morto.

Mas eu sabia a verdade.

Não era impossível.

Era um milagre.

Era exatamente o que Carlo Acutes tinha me prometido.

Irmãos, se vocês estão vendo esta segunda parte, é porque precisam ouvir como termina esta história, porque o milagre de sobreviver a essas 15 balas foi apenas o começo.

O que aconteceu nos dias, semanas e anos seguintes me provou que Carlo Acutes não era simplesmente um garoto religioso com boas intuições.

Era alguém que via coisas que nós não podemos ver, alguém que caminhava com um pé neste mundo e outro no céu.

Meu pai sobreviveu ao ataque.

Passou três semanas no hospital, duas cirurgias para extrair as balas do peito e meses de recuperação.

Os médicos disseram que foi um milagre que nenhuma bala tivesse tocado seu coração ou seus pulmões, mas o verdadeiro milagre, aquele que ninguém conseguia explicar, era eu.

Os investigadores reconstruíram a cena do crime com precisão forense.

Me mostraram diagramas com a trajetória de cada bala.

Duas haviam passado exatamente onde minha cabeça estaria se eu não tivesse me agachado naquele preciso instante.

Uma atravessou o assento na altura do meu ombro direito.

Outra estilhaçou o vidro a centímetros de onde meu rosto estava.

O detetive que cuidava do caso me olhou diretamente e disse algo que nunca esquecerei.

“Garoto”, disse o detetive com voz grave.

“Em 30 anos investigando crimes, nunca vi alguém sair ileso de uma emboscada assim.

Estatisticamente você deveria estar morto.

Como você soube que devia se agachar exatamente naquele momento? Eu não podia dizer a verdade.

Não podia explicar que um colega de classe que falava com Jesus tinha me avisado com 24 horas de antecedência.

Simplesmente respondi que tinha sido instinto, sorte, acaso.

Mas em meu coração eu sabia que não tinha sido nenhuma dessas coisas.

Tinha sido Carlo, tinha sido sua oração, tinha sido Deus respondendo à fé de um adolescente que acreditava com uma pureza que eu não conseguia compreender.

Os dias seguintes foram caóticos.

Minha mãe praticamente vivia no hospital junto ao meu pai.

A polícia estava por toda parte.

Havia rumores de vingança, de guerra entre famílias, de mais violência por vir.

Mas eu só conseguia pensar em uma coisa.

Precisava ver Carlo.

Precisava agradecer.

Precisava entender como ele tinha sabido o que sabia.

Mas quando tentei contatá-lo, descobri algo que gelou meu sangue de uma maneira completamente diferente das balas.

Carlo estava hospitalizado.

No mesmo dia do atentado contra meu pai, Carlo tinha sido internado no hospital São Gerardo de Monza com sintomas graves.

Os médicos haviam descoberto que ele tinha leucemia promielocítica aguda, uma forma extremamente agressiva de câncer no sangue.

Enquanto eu sobrevivia a 15 balas sem um arranhão, Carlo começava até morrer.

A ironia era devastadora.

O garoto que tinha salvado minha vida estava perdendo a dele.

Tentei visitá-lo no hospital, mas não me deixaram entrar.

Só família, disseram as enfermeiras.

Então, fiquei na sala de espera durante horas, pensando em nossas conversas, em seus avisos, na condição que tinha me imposto.

Depois dessa noite, você tem que sair dessa vida.

As palavras ressoavam na minha cabeça como um eco que não conseguia silenciar.

Carlo havia cumprido sua parte do trato.

Deus havia me protegido exatamente como ele tinha prometido.

Agora me tocava cumprir a minha.

Mas como se sai da máfia? Como você diz ao seu pai que acaba de sobreviver a uma tentativa de assassinato que já não quer fazer parte do mundo dele? Essas perguntas me consumiam enquanto esperava notícias sobre Carlo.

Em 12 de outubro de 2006, dias depois do atentado, recebi a notícia que mudaria minha vida para sempre.

Carlo Acutes tinha morrido naquela madrugada.

Tinha 15 anos a mesma idade que eu.

Quando minha mãe me contou, não consegui reagir.

Fiquei paralisado no meu quarto, olhando para a parede, sem vê-la.

Realmente, esse garoto tinha salvado minha vida.

Esse garoto tinha rezado por mim durante meses sem que eu soubesse.

Esse garoto tinha arriscado sua reputação se aproximando do filho do mafioso quando todos os outros me evitavam e agora estava morto.

As lágrimas começaram a cair sem que eu pudesse detê-las.

Não tinha chorado desde que era criança.

No meu mundo, homens não choram, lágrimas são fraqueza.

Mas naquela manhã chorei como nunca tinha chorado, não só por Carlo, mas por tudo.

Chorei pela vida que tinha levado.

Chorei pelas coisas que tinha visto.

Chorei pelo monstro em que estava me transformando.

E chorei porque sabia que Carlo tinha morrido em paz com um sorriso, segundo escutei depois, enquanto eu vivia atormentado pelo medo e pela escuridão.

O funeral de Carlo foi três dias depois em uma igreja de Milão.

Eu fui sem dizer a ninguém.

Meu pai ainda estava no hospital.

Minha mãe estava com ele e eu simplesmente saí de casa e peguei um táxi até a igreja.

Nunca tinha entrado em uma igreja por vontade própria.

Sempre tinha sido arrastado pela minha mãe no Natal ou Páscoa, ficando parado no fundo, contando os minutos até poder sair.

Mas naquele dia entrei sozinho e me sentei em um dos últimos bancos tentando passar despercebido.

A igreja estava completamente cheia.

Havia centenas de pessoas, colegas de escola, professores, famílias que eu não conhecia.

Todos reunidos para se despedir de um garoto de 15 anos que aparentemente tinha tocado muito mais vidas do que eu imaginava.

O sacerdote falou sobre a vida de Carlo, sobre seu amor pela Eucaristia, sobre seu projeto documentando milagres eucarísticos, sobre sua alegria contagiosa.

Mas o que mais me impactou foi quando disse que Carlo havia oferecido seu sofrimento pelo Papa e pela Igreja, que havia aceitado sua morte com paz absoluta, porque sabia exatamente para onde ia.

Depois da missa, quando todos passavam para se despedir do caixão, eu fiquei para trás.

Não me sentia digno de me aproximar.

Era o filho do mafioso, o garoto que tinha rejeitado a amizade de Carlo, o que tinha ido da sua fé.

Mas algo me empurrou para a frente.

Quando cheguei em frente ao caixão branco, rodeado de flores, vi seu rosto pela última vez.

Carlo estava em paz.

Tinha uma expressão serena, quase como se estivesse dormindo depois de um dia feliz.

Não havia rastro do sofrimento que deve ter experimentado em seus últimos dias.

E naquele momento, enquanto olhava para este garoto que tinha salvado minha vida sem pedir nada em troca, tomei uma decisão.

“Vou cumprir minha promessa”, sussurrei tão baixo que ninguém mais pôde ouvir.

“Vou sair dessa vida.

Não sei como, mas vou fazer isso por você, pelo que você fez por mim.

Não vou desperdiçar esta segunda oportunidade que você me deu.

Quando me afastei do caixão, a mãe de Carl, Antônia, me interceptou.

Ela não me conhecia, não sabia quem eu era, mas me olhou com aqueles olhos que eram tão parecidos com os do filho.

“Você é Jean Luca?”, disse Antônia, segurando minha mão.

“Não era uma pergunta.

Carlo me falou de você.

Meu coração parou.

Carlo tinha falado de mim para ela, o filho do mafioso que todos evitavam.

Antes de entrar no hospital, continuou ela com lágrimas nos olhos.

Carlo me pediu que se você viesse ao funeral dele, eu te desse uma mensagem.

Ele me disse para você se lembrar da condição.

Me disse que Deus cumpriu a parte dele e agora é a sua vez.

E me disse algo mais que não entendi completamente, mas que ele insistiu que você entenderia.

me disse para te dizer que os santos não nascem, se fazem, que cada dia se é uma escolha e que nunca é tarde demais para escolher diferente.

As lágrimas voltaram aos meus olhos.

Carlo, mesmo morrendo, mesmo enfrentando sua própria mortalidade aos 15 anos, tinha pensado em mim.

Havia usado alguns de seus últimos momentos de clareza para me deixar uma mensagem.

Obrigado! Consegui dizer a Antônia antes que minha voz quebrasse completamente.

Obrigado por me dar esta mensagem.

Seu filho salvou minha vida.

Não entendo como, mas ele fez.

Antônia sorriu com aquela paz que parecia herdada de Carlo.

Ele sabia que você viria, me disse que você estaria aqui.

Os meses seguintes foram os mais difíceis da minha vida.

Meu pai saiu do hospital transformado pelo atentado, mas não da maneira que eu esperava.

Em vez de reconsiderar sua vida, tornou-se mais paranóico, mais violento, mais obsecado em encontrar e destruir quem havia ordenado o ataque.

A guerra entre famílias escalou.

Houve mais mortes, mais vinganças, mais sangue.

E eu estava preso no meio de tudo, dividido entre a promessa que tinha feito a Carlo e a realidade de que sair dessa vida parecia impossível.

Mas as palavras de Carlo continuavam ressoando em minha mente.

Cada vez que meu pai tentava me envolver mais no negócio, ouvia a voz de Carlo.

Se não sair, da próxima vez não haverá proteção.

Comecei a sabotar sutilmente.

Chegava atrasado a reuniões.

Esquecia mensagens importantes.

Mostrava desinteresse onde antes mostrava entusiasmo.

Meu pai estava furioso.

O que há com você? Gritava.

Desde o atentado você está como perdido.

O atentado me abriu os olhos.

Pai, respondi um dia com uma coragem que não sabia que tinha.

Não quero esta vida.

Não quero terminar como o Enzo.

Não quero que meu filho algum dia me visite na prisão ou no cemitério.

O confronto com meu pai foi brutal.

Me chamou de covarde, traidor, ingrato.

Disse que tinha investido anos me preparando para herdar tudo e que eu estava jogando tudo no lixo por um momento de fraqueza.

Mas eu já não era o mesmo Jeanluca que tinha entrado naquele carro blindado na noite do atentado.

Algo havia mudado fundamentalmente dentro de mim.

Contei tudo a ele.

Contei sobre Carlo, sobre o aviso, sobre como tinha sabido exatamente quando me agachar, sobre a condição que tinha me imposto.

Meu pai me olhou como se eu estivesse louco.

Você está me dizendo que um garoto da sua escola previu o atentado e que agora você quer largar tudo porque um morto te impôs uma condição? Sim”, respondi com firmeza.

“Exatamente isso que estou te dizendo.

E se não acredita em mim, pense nisto.

Como eu sabia que devia me agachar naquele preciso segundo? Como estou vivo quando estatisticamente deveria estar morto?” A pergunta ficou flutuando no ar.

Meu pai não tinha resposta.

Ninguém tinha, exceto eu.

Sair da máfia não é como pedir demissão de um trabalho normal.

Não há carta de demissão, não há aviso prévio.

Não há festa de despedida.

Há ameaças, a pressão, ao risco constante de que seus antigos associados te vejam como uma ameaça, como alguém que sabe demais e poderia falar.

Mas minha situação tinha uma vantagem única.

Eu era o filho, não um funcionário.

E meu pai, apesar de sua fúria inicial, ainda me amava a sua maneira distorcida.

Depois de semanas de discussões, de gritos, de silêncios tensos, chegamos a um acordo.

Eu iria embora de Milão, me mudaria para outra cidade, começaria uma vida nova e, em troca, guardaria silêncio absoluto sobre tudo o que tinha visto e ouvido.

Meu pai me daria dinheiro suficiente para me estabelecer e depois cortaríamos contato.

Foi a conversa mais dolorosa da minha vida.

Minha mãe chorava em silêncio enquanto meu pai e eu negociávamos os termos da minha saída.

Mas quando tudo terminou, quando meu pai finalmente aceitou que eu não ia mudar de opinião, vi algo em seus olhos que me surpreendeu.

Respeito.

A sua maneira respeitava minha decisão de escolher meu próprio caminho, embora esse caminho o afastasse dele para sempre.

Mudei-me para Turim em janeiro de 2007.

Tinha 17 anos, dinheiro suficiente para sobreviver um ano e absolutamente nenhuma ideia do que fazer da vida.

Os primeiros meses foram terríveis.

Estava sozinho pela primeira vez.

Não conhecia ninguém.

Não tinha amigos, família, nem conexões.

Tudo o que havia definido minha identidade, o sobrenome Ferrara, o poder, o medo que inspirava tinha desaparecido.

Era simplesmente Jean Luca, mais um garoto em uma cidade grande, tentando encontrar seu lugar no mundo, mas havia uma diferença crucial.

Agora eu tinha fé, não a fé cega e mecânica da minha mãe, mas uma fé nascida de experiência direta.

Eu tinha sido testemunha de um milagre.

Eu tinha sobrevivido ao impossível graças à oração de um adolescente santo.

Não podia negar a existência de Deus depois do que tinha vivido.

Comecei a ir à missa.

No início, me sentia desconfortável, fora de lugar, como um intruso em um mundo que não me pertencia.

Mas pouco a pouco, semana após semana, algo começou a mudar no meu interior.

As palavras do sacerdote começaram a fazer sentido, as orações começaram a parecer menos vazias e cada vez que recebia a comunhão, pensava em Carlo e seu amor pela Eucaristia.

Os anos passaram, terminei meus estudos, aprendi o ofício de carpinteiro e lentamente construí uma vida completamente diferente daquela que estava destinado.

Conheci uma mulher maravilhosa chamada Helena, na igreja, onde eu tinha me tornado membro regular.

Contei tudo a ela sobre meu passado, sobre minha família, sobre Carlo e ela me aceitou sem me julgar.

Nos casamos em 2012 e agora temos dois filhos que nunca conhecerão o mundo sombrio do qual seu pai escapou.

Durante todos estes anos.

Nunca esqueci Carlo.

Acompanhei sua causa de beatificação à distância, rezando para que o mundo reconhecesse o que eu já sabia, que este garoto tinha sido um santo em vida.

Quando soube que seu corpo havia sido esumado e encontrado incorrupto, não me surpreendi.

Carlo havia vivido de uma maneira que transcendia o comum.

Era lógico que até seu corpo desafiasse as leis naturais.

Em 2020, quando Carlo foi beatificado oficialmente, viajei para Assis com Helena e meus filhos para a cerimônia.

Foi a primeira vez que voltava a Itália desde que tinha partido.

Estar em Assis rodeado de milhares de pessoas que haviam sido tocadas pela vida de Carl foi uma experiência que não posso descrever com palavras.

Vi jovens de todo o mundo usando camisetas com a foto dele, chorando de emoção, rezando com fervor.

Vi famílias inteiras que haviam viajado milhares de quilômetros para honrar este adolescente que tinha morrido antes de completar 16 anos.

E vi Antônia, a mãe de Carlo, agora mais velha, mas com a mesma paz nos olhos.

Aproximei-me dela depois da cerimônia.

Não sabia se ela se lembraria de mim.

Tinham-se passado 14 anos desde o funeral de Carlo, mas quando me viu, seu rosto se iluminou com reconhecimento.

Jeanluca, disse me abraçando com força.

Carlo estaria tão feliz em te ver aqui.

Você cumpriu sua promessa.

As lágrimas corriam pelo meu rosto enquanto ela abraçava.

Sim, consegui dizer.

Cumpri minha promessa, saí daquela vida e não há um só dia em que não agradeça ao seu filho por me salvar.

Antônia me olhou com aqueles olhos que tanto me lembravam Carlo.

Ele sabia, me disse, antes de morrer.

Me disse que você estaria na beatificação dele.

Me disse que você viria com sua esposa e seus filhos.

me disse que sua história seria um testemunho do poder da oração.

Irmãos, passaram-se 19 anos desde aquela noite no Mercedes blindado.

19 anos desde que 15 balas estilhaçaram tudo ao meu redor sem me tocar.

19 anos desde que um garoto de 15 anos me provou que Deus é real, que os milagres existem e que a oração tem poder além do que podemos compreender.

Carlo Acuts será canonizado como santo em abril de 2025.

O garoto que salvou minha vida.

O garoto que todos consideravam estranho porque amava Jesus mais do que videogames.

O garoto que morreu com um sorriso porque sabia exatamente para onde ia.

Será reconhecido oficialmente pela igreja como o que sempre foi, um santo para os nossos tempos.

E eu estarei lá.

Estarei em Roma com minha família para ver como o mundo finalmente reconhece o que eu soube desde aquela noite em outubro de 2006.

Carlo não era estranho.

Carlo era extraordinário.

Carlo via o que nós não podemos ver porque havia limpado seu coração de tudo o que nos cega.

O egoísmo, o medo, a ambição, o orgulho, todas essas coisas que eu tinha em abundância e que Carlo havia eliminado de sua vida para dar espaço a Deus.

Meu pai morreu há 5 anos, câncer de pulmão.

Quando soube que ele estava doente, quebrei anos de silêncio e viajei a Milão para vê-lo.

Estava irreconhecível, demacrado, fraco, nada do homem poderoso que havia aterrorizado tantos.

Mas em seus olhos vi algo que nunca tinha visto antes.

Arrependimento.

“Você tinha razão”, me disse com voz rouca de sua cama de hospital.

“Devia ter te deixado ir antes.

Devia ter saído eu também.

Passei as últimas semanas de sua vida ao seu lado.

Falei de Carlo, de como seu aviso me havia salvado, de como sua condição me havia libertado.

Meu pai escutou em silêncio e depois fez algo que nunca pensei que veria.

Pediu para ver um sacerdote.

Confessou-se pela primeira vez em mais de 40 anos.

recebeu os últimos sacramentos e morreu em paz, segurando a mão da minha mãe enquanto ela rezava o rosário.

Não sei se meu pai foi para o céu, isso não me cabe julgar, mas acredito firmemente que Carlo intercedeu por ele também.

Acredito que as orações que fiz durante anos pela conversão do meu pai foram ouvidas.

Acredito que mesmo os que parecem mais perdidos podem encontrar o caminho de volta se alguém orar por eles com fé suficiente.

Agora tenho 35 anos.

Sou carpinteiro, esposo, pai de dois filhos.

Vivo uma vida simples nos arredores de Turim, muito longe do mundo de carros blindados e guarda-costas.

Meus filhos não sabem exatamente de onde vem o pai deles.

Algum dia lhes contarei a história completa, quando forem grandes o suficiente para entender.

Mas já conhecem Carlo Acutes? Temos a foto dele na nossa sala.

Contei-lhes que foi um santo que morreu jovem, que amava Jesus mais que nada no mundo e que intercedeu por papai quando papai mais precisava.

Meu filho mais velho, que tem oito anos, me perguntou uma vez por Carlo morreu tão jovem se era tão bom.

Respondi o melhor que pude.

Às vezes, Deus precisa de seus santos no céu mais do que na terra.

Às vezes, uma vida curta pode ter mais impacto do que uma longa.

Carlo fez mais em 15 anos do que a maioria faz em 80.

E agora do céu continua ajudando pessoas como o papai, pessoas que estavam perdidas e precisavam encontrar o caminho.

Irmão, irmã, se você está vendo este vídeo, não é coincidência.

Carlo me disse que algum dia eu contaria esta história e que as pessoas certas a encontrariam exatamente quando precisassem.

Talvez você esteja preso em uma vida que não escolheu.

Talvez sinta que não há saída, que o caminho está marcado e não pode mudá-lo.

Talvez tenha perdido a fé ou nunca a teve.

E pensa que tudo isso de milagres é superstição para gente fraca.

Eu pensava exatamente a mesma coisa.

Era o filho do mafioso, o garoto durão, que não acreditava em nada, nem em ninguém.

Mas Deus enviou Carlo à minha vida e Carlo me provou que eu estava errado.

Os milagres são reais.

A oração funciona e sempre, sempre há uma saída se você estiver disposto a aceitá-la.

A condição que Carlo me impôs não era um castigo, era um presente.

Era a porta para uma vida melhor, uma vida de paz, uma vida com propósito.

Hoje te faço o mesmo convite que Carlo me fez.

Não importa onde você esteja, não importa o que tenha feito, não importa quão sombrio seja seu passado.

Deus te ama.

Deus quer te salvar.

E a santos como Carlo Acutes intercedendo por você agora mesmo, esperando que lhes dê permissão de agir em sua vida.

Só tem que escolher, só tem que dizer que sim.

Beato Carlo Acutes, em breve, São Carlos Acutes, rogai por nós.

Rogai por todos os que estão perdidos como eu estive perdido e ajudai-nos a encontrar o caminho de casa.

Obrigado por ouvir minha história.