Meu nome é Alessandro Romano, tenho 42 anos e sou oncologista no Hospital São Gerardo de Monza, Itália.

Durante 20 anos, acreditei apenas na ciência.

Para mim, Deus era um conto de fadas para pessoas fracas que precisavam de consolo diante do inexplicável.

Eu não precisava de contos.

Tinha estatísticas, protocolos de quimioterapia, ressonâncias magnéticas, biópsias.

A medicina era minha religião, os estudos científicos eram minha Bíblia até outubro de 2006, quando conheci um adolescente que mudaria tudo.

Tiara tinha 8 anos.

Uma menina brilhante, com olhos cor de avelã, que iluminavam qualquer ambiente.

Tocava piano, amava gatos e sonhava em ser veterinária.

Quando começou a reclamar de dores abdominais persistentes, inicialmente descartei como algo menor, mas Helena, minha esposa, insistiu em fazer exames completos.

O que vi na tela do ultrassom destruiu meu mundo, uma massa de 7 cm perto do rim direito.

Imediatamente soube o que era, mesmo antes da biópsia.

Câncer infantil agressivo.

As tomografias confirmaram minha pior pesadelo.

Estágio 4, com metástases nos ossos e medula óssea.

Prognóstico de 20 a 30% de sobrevivência em 5 anos, mesmo com tratamento agressivo.

Pela primeira vez em minha carreira, desejei estar errado, mas os números nunca mentem.

Naquela noite, Helena e eu choramos em silêncio.

Decidi manter segredo absoluto.

Apenas nós dois saberíamos.

Não queria que Kiara fosse vista como a menina com câncer.

Queria que vivesse o que lhe restava, sendo apenas Kiara.

Havia outra razão que não confessei.

Não podia suportar os olhares de pena, as orações dos meus colegas católicos, os confie em Deus, que sabia que viriam.

Começamos o tratamento sob nomes falsos em um hospital em Como a 50 km de Milão.

Quimioterapia agressiva a cada duas semanas.

Chiara perdeu seu lindo cabelo, vomitava constantemente, perdeu 8 kg, mas continuava sorrindo, perguntando quando poderia voltar a tocar piano.

E eu mentia.

Logo, princesa, muito logo.

Os resultados de Kiara mostraram que o câncer havia se espalhado para fígado e pulmões, apesar de 6 meses de quimioterapia.

Ao mesmo tempo, um adolescente de 15 anos chamado Carlo Acutis chegou ao meu hospital com leucemia fulminante.

Sua contagem de glóbulos brancos era catastrófica.

Dei-lhe três dias de vida, no máximo uma semana.

Sua mãe, Antônia estava destroçada, mas Carlos sorria.

Realmente sorria como se conhecesse um segredo que eu não podia compreender.

No primeiro dia, quando entrei no quarto 117 para explicar seu diagnóstico terminal, Carlo estava em seu laptop.

É um gamer? Perguntei.

Não exatamente, respondeu com entusiasmo, girando a tela.

Estou terminando um projeto sobre milagres eucarísticos.

É um site que documenta mais de 150 milagres, onde a hóstia se converteu em tecido cardíaco humano.

Fascinante, não é, doutor? Olhei sem entusiasmo.

Imagens religiosas, reportagens antigas.

Interessante”, disse friamente.

“Carlo, preciso falar sobre seus exames.

” Expliquei com delicadeza que tinha leucemia agressiva, que seu prognóstico era muito reservado.

Carlos simplesmente assentiu.

“Eu sei, doutor.

Deus me mostrou há duas semanas, por isso trabalhei tão duro para terminar meu projeto.

Não tenho muito tempo.

Fiquei gelado.

Deus te mostrou?” Sim”, respondeu naturalmente.

“Vou morrer logo.

Está tudo bem.

Vou para casa”.

Sua tranquilidade diante da morte me perturbava profundamente.

Como podia um adolescente encarar sua mortalidade com tal paz? Pensava, provavelmente, negação religiosa, funcionando como mecanismo de defesa psicológico.

Durante dois dias, desenvolvi uma rotina estranha com Carlo.

Eu entrava a cada 6 horas.

para monitorar sua deterioração inevitável.

Carlo aproveitava cada visita para falar sobre sua fé.

“Doutor Romano”, disse no segundo dia.

“Você vê morrer crianças constantemente.

Como suporta isso sem acreditar em algo além?” Dei- minha resposta preparada.

Acredito na dignidade humana, em aproveitar o tempo que temos.

Não preciso de céu ou inferno para encontrar significado.

Carlo assentiu pensativo.

Mas e o sofrimento sem propósito aparente? Como crianças que morrem antes de deixar legado? Na sua visão, é só uma sorte biológica, certo? Tocou um nervo.

Exatamente, respondi defensivamente.

É injusto, mas é realidade.

Mutações genéticas aleatórias.

Não há nenhum ser divino decidindo quem vive.

É biologia, não teologia.

Carlos sorriu suavemente.

Entendo porque pensa assim.

Deve ser doloroso ver tanto sofrimento e acreditar que não significa nada.

Suas palavras me perseguiram.

Entrei no quarto 117 para minha última ronda.

Carlo estava visivelmente pior.

Lábios pálidos, respiração trabalhosa, sangramento interno começando.

Quando seus pais perguntaram quanto tempo restava, verifiquei o monitor.

Horas, talvez até amanhã, se tiver sorte.

Sinto muito.

Preparava-me para sair quando Carlo falou, sua voz fraca, mas clara.

Dr.

Romano, pode ficar.

Preciso dizer algo importante.

Acenei e me aproximei.

Carlo fez sinal para eu me inclinar mais perto, como para sussurrar um segredo.

Então disse palavras que destroçaram meu mundo.

Sua filha Kiara tem neuroblastoma, certo? Estágio 4, metástases nos ossos, medula, fígado e pulmões.

Senti como se levasse um soco no estômago.

Minha visão nublou.

O que você disse, tartamud? Os pais de Carlo nos olhavam totalmente confusos.

“O Dr.

Romano tem uma filha”, explicou Carlo calmamente.

“Chama-se Kiara, tem 8 anos.

Está muito doente, mas ele não contou para ninguém, exceto sua esposa Helena.

Minha mente corria a 1000 por hora.

Como sabia disso?” havia revisado pessoalmente.

Não havia conexão digital entre os prontuários de Kiara e como e minhas informações aqui.

Usamos nomes falsos, hospitais diferentes, sistemas separados.

Carlo disse.

Minha voz tremendo.

Como? Quem te disse? Mas já sabia que ninguém havia dito.

Era impossível saber.

Carlo me olhou com olhos que pareciam conter mais sabedoria do que um adolescente moribundo deveria possuir.

Ninguém me disse.

Deus me mostrou em oração há três noites.

Acordei às 3 da manhã e pôs nome em meu coração.

Kiara Romano.

Vi seu rosto, sua dor, seu medo e vi que você também está morrendo por dentro, carregando esse segredo sozinho.

Lágrimas começaram a rolar por minhas bochechas sem permissão.

Não entendo”, sussurrei.

“Se seu Deus é tão poderoso, porque permite que crianças como você e minha filha sofram?” Carlo apertou minha mão com sua mão fraca.

Ele está aqui, doutor.

Sempre esteve.

Em cada enfermeira trabalhando turno duplo.

Em cada pai dormindo em cadeira desconfortável.

em você salvando vidas enquanto seu coração está destroçado.

Deus não causa sofrimento.

Caminha através dele conosco.

Tive que sair.

Corri para o banheiro do pessoal, tranquei a porta e desabei.

Soluços profundos sacudiam meu corpo.

O tipo de choro reprimido durante seis meses.

Como era possível? Quando voltei 20 minutos depois, Carlo estava sozinho.

Seus pais tinham ido à cafeteria.

Sinto muito se o assustei”, disse com um sorriso fraco.

“Não era minha intenção, mas Deus foi muito insistente que eu precisava dizer isso antes de ir.

” “Dizer o quê exatamente?”, perguntei, sentando ao lado de sua cama.

Carlo fechou os olhos como escutando algo inaudível para mim.

Então, falou palavras que mudariam minha vida.

Deus me disse três coisas sobre Kiara.

Primeira, ela não vai morrer deste câncer.

Sei que os números dizem o contrário, mas Deus tem planos diferentes.

Segunda, o processo não virá da medicina, virá de algo que você ainda não entende, algo que a ciência não pode medir, mas que é mais real que qualquer coisa sob o microscópio.

Terceira, precisa parar de carregar isso sozinho.

Sua esposa Helena está orando, mas você a bloqueia.

Suas orações ricocheteiam contra as paredes do seu ceticismo.

O milagre que Deus quer fazer requer que solte o controle.

Estava dividido entre incredulidade e esperança desesperada.

Carlo, mesmo se acreditasse em tudo, não posso simplesmente ter fé.

Não funciona assim.

Não posso me forçar a acreditar.

Carlo assentiu compreensivamente.

Não peço que force nada.

Só peço que esteja aberto, que quando ver o que vem não o descarte, não o racionalize como coincidência.

Prometa que ao menos considerará que talvez há mais neste universo do que seus instrumentos detectam.

Carlo Acutes morreu às 6:45 da manhã de 12 de outubro de 2006.

A enfermeira Cláudia me disse: “Dr.

Romano, o garoto perguntou por você antes do final.

” disse: “Digam ao doutor que cumpra sua promessa.

” Eu não havia prometido explicitamente nada, mas sabia ao que se referia.

Prometera estar aberto.

19 de outubro de 2006, uma semana após o funeral, levamos Kiara a sua consulta em como para mais quimioterapia.

Ela estava especialmente fraca naquela semana, dormindo 18 horas por dia.

Eu havia feito as pazes com o inevitável.

Helena também.

O Dr.

Marchete realizou os exames de rotina.

Uma hora depois entrou com expressão indêcifra: “Doutor Romano, precisa ver algo estranho.

” Colocou os resultados mais recentes na tela, lado a lado com os de duas semanas atrás.

“Não faz sentido”, murmurou.

Os marcadores tumorais de Kiara caíram significativamente e as lesões hepáticas estão 40% menores que há duas semanas.

Inclinei-me para a tela.

meu cérebro de oncologista entrando em modo analítico.

Isso é incomum, mas às vezes acontece.

Resposta tardia ao tratamento.

Marchete balançou a cabeça enfaticamente.

Alessandro, suspendemos a químio agressiva há três semanas porque não funcionava mais.

Tiara só está em tratamento paliativo básico.

Isso não deveria estar acontecendo.

As palavras de Carlo ressoaram em minha mente como sinos.

O processo não virá da medicina, virá de algo que a ciência não pode medir.

Senti vertigem.

Dois de novembro de 2006, dia de finados.

Kiara acordou às 6 da manhã com energia inusual.

Mamãe, papai, venham.

Corremos temendo emergência.

Ela estava sentada na cama com olhos brilhantes.

Sonhei com um garoto.

Tinha cabelo castanho, usava moletom com Pokémon.

disse que se chamava Carlo e que eu não precisava ter mais medo.

Disse que Jesus o enviou para me dizer que vou ficar bem, que ainda tenho muito que fazer aqui.

Meu coração parou.

Helena me olhou com olhos enormes.

Eu nunca havia contado a Kiara sobre Carlo Acutes.

Kiara? Perguntei cuidadosamente.

Esse garoto disse mais alguma coisa? Ela assentiu.

Ele me mostrou um computador com fotos de hóstas brilhantes e disse: “Diga ao seu pai para parar de duvidar.

Os milagres não precisam de explicação científica.

” Eram as palavras exatas que Carlo havia usado comigo.

O Dr.

Marchete ordenou um pet scan completo.

Depois de horas de espera agonizante, ele nos chamou ao seu consultório.

Seu rosto era cuidadosamente neutro.

sentou-se, respirou fundo, colocou as imagens na tela grande e nos olhou diretamente.

Alessandro, Helena, em 28 anos de prática oncológica, nunca via absolutamente nada como isto.

Girou o monitor para nós.

O câncer desapareceu completamente.

Não há rastro de neuroblastoma em nenhuma parte do corpo de Kiara.

Não há lesões residuais.

Não há cicatrizes, não há indicação alguma de que ela alguma vez teve metástases extensas em múltiplos órgãos.

Helena começou a soluçar.

Eu estava atordoado.

É como se os últimos oito meses nunca tivessem acontecido medicamente.

Continuou Marchete.

Aproximei-me do monitor ampliando cada sessão.

Abdômen limpo, tórax limpo, ossos perfeitos, medula óssea normal, tudo completamente limpo.

Qual é sua explicação médica oficial? Perguntei.

Marchete tirou os óculos, limpou-os cuidadosamente.

Um gesto para ganhar tempo.

Oficialmente vou documentar como remissão espontânea completa.

Um fenômeno extremamente raro, mas tecnicamente reconhecido na literatura médica.

fez uma pausa olhando para a foto de sua própria família em sua mesa.

Extraoficialmente, acredito sinceramente que acabamos de presenciar algo que a ciência moderna não pode explicar adequadamente.

E honestamente, Alessandro, depois de ver milhares de crianças morrerem durante minha carreira, estou perfeitamente em paz por não poder explicar isso cientificamente.

Só estou profundamente grato de presenciar isto.

Naquela noite, depois de colocar Kiara para dormir, ela dormia pacificamente, sem dor, pela primeira vez em meses.

Helena e eu nos sentamos no sofá em silêncio.

“Ainda acredita que tudo isso é coincidência?”, Ela perguntou suavemente.

Balancei a cabeça lentamente.

Não, não posso mais negar o óbvio.

Algo além da medicina salvou nossa filha e aquele adolescente soube antes que acontecesse.

Helena apertou minha mão.

Carlo está orando por nós do céu, não está? Acenei com lágrimas.

Sim, acho que sim.

Pela primeira vez em 8 meses, Kiara tinha energia verdadeira.

Seu cabelo estava começando a crescer, pequenos cachos castanhos cobrindo sua cabeça antes calva.

Havia ganhado peso saudável.

Suas bochechas tinham cor rosada natural.

Helena decorou toda a nossa casa como nunca antes.

Convidamos nossas famílias e, finalmente, contamos toda a verdade sobre o câncer secreto, sobre o tratamento clandestino, sobre a remissão milagrosa.

A pessoa que mais nos surpreendeu foi meu irmão mais velho, Mateu, sacerdote em uma paróquia pequena da Toscana.

Alessandro, você não sabe quem é Carlo Acutes?, perguntou com assombro.

Esse garoto já é extremamente famoso em círculos católicos.

Morreu com cheiro de santidade.

Há um movimento para sua beatificação.

Se realmente intercedeu por Kiara, você precisa documentar isso oficialmente com a igreja.

Poderia se tornar parte de sua causa de canonização como santo.

Fiz algo que jamais imaginei fazer.

Contatei o arcebispado de Milão para reportar um possível milagro médico.

Encontrei-me com Monsenhor Giuliani, apresentando toda a documentação.

Biópsias originais mostrando neuroblastoma maligno, escânner mostrando metástases extensas, análises de sangue mostrando progressão agressiva e, então, a remissão completa inexplicável.

Mostrei também os cadernos de Carlo, onde minha filha estava listada em suas intenções de oração semanas antes de nos conhecermos.

“Doutor Romano”, disse Monsenhor Giuliani após 2 horas, “Isto é certamente extraordinário, mas deve entender que o processo de verificar milagres é extremamente longo e rigoroso.

Pode levar anos, possivelmente décadas.

” Monsenhor, respondi, há quatro meses eu era completamente ateu.

Mas aquele garoto extraordinário me mostrou que existe uma dimensão da realidade além do que podemos medir.

E se minha história pode ajudar outras pessoas a descobrir essa verdade, então quero que seja documentada apropriadamente.

Os meses seguintes trouxeram transformações contínuas.

Em fevereiro, Kiara voltou triunfalmente à escola.

Helena retomou sua carreira de arquiteta, projetando como primeiro trabalho uma capela para uma comunidade nos arredores de Milão.

E eu comecei um jornada espiritual que jamais antecipei.

Comecei assistindo a missa dominical por Kiara.

As primeiras vezes me sentia desconfortável, recitando mecanicamente orações que não entendia.

Mas gradualmente algo mudou.

Comecei a ver conexões profundas entre meu trabalho médico e minha fé emergente.

Cada célula que estudava sob o microscópio era testemunho de design inteligente.

Cada paciente que salvava era lembrança de que a medicina é dom divino, não o único poder absoluto no universo.

Em maio, estabeleci um pequeno altar em minha oficina com uma foto de Carlos sorrindo e uma vela votiva que mantinha acesa constantemente.

Meus colegas médicos pensaram que eu havia tido uma crise nervosa, mas eu sabia a verdade.

Havia tido um despertar espiritual.

Visitamos a tumba de Carlo pela primeira vez.

Ele havia sido trasladado à Assisa, enterrado no santuário do despojamento.

O santuário estava coberto de flores frescas.

Notas escritas à mão, fotos deixadas por pessoas tocadas por sua história.

Kiara ajoelhou-se espontaneamente.

Obrigada, Carlo, por pedir a Jesus que me curasse quando eu nem sabia orar.

Quando crescer, quero ajudar crianças doentes, exatamente como você me ajudou.

Suas palavras simples me quebraram completamente.

Helena e eu nos ajoelhamos ao lado de nossa filha.

Eu ainda não sabia orar corretamente, mas falei do coração.

Carlo, não te conheci suficientemente.

Três dias não foram suficientes, mas salvaste completamente minha filha, quando eu, com toda a minha experiência, não pude fazer nada.

Mostraste-me que há mais na existência do que células e moléculas.

Ensina-me a viver com a mesma certeza que tinhas.

Ensina-me a ver Deus em meu trabalho, em meus pacientes, em cada momento.

Senti uma paz profunda descer sobre mim, que não posso descrever com palavras científicas.

Era como se algo invisível, mas completamente real, tivesse tocado minha alma.

Antonia me convidou para falar em um evento memorial em Milão.

Inicialmente recusei, sentindo-me inadequado, mas ela insistiu.

Doutor, sua história é poderosíssima, precisamente porque você era tão cético.

Encontrei-me diante de 300 pessoas contando minha história publicamente pela primeira vez.

Como cientista rigoroso, disse, “Fui treinado a acreditar apenas no que posso medir, provar, replicar em laboratório, mas Carlo me ensinou que há fenômenos completamente reais que transcendem esses limites.

O amor é real, mas não se pode medir em gramas.

A esperança é real, mas não aparece em análise de sangue.

E Deus é real, embora não possa vê-lo sob microscópio.

Depois da palestra, dezenas de pessoas se aproximaram com suas próprias histórias de como Carlo havia tocado suas vidas.

Um ano desde a cura milagrosa de Kiara.

Para celebrar, tomamos uma decisão profunda.

Os três seríamos batizados em cerimônia pública.

Eu tecnicamente havia sido batizado bebê, mas queria fazê-lo novamente, conscientemente, como adulto, que genuinamente escolhe a fé.

A cerimônia foi na basílica de Santo Ambrógio no dia 24 de dezembro durante a missa da meia-noite.

Quando a água benta tocou minha cabeça, senti como se anos de cinismo se lavassem completamente.

Antonia e Andreia foram nossos padrinhos espirituais.

Depois da cerimônia, Antônia me abraçou.

Carlo está celebrando no céu hoje.

Ele viu isto vir.

escreveu em suas notas um mês antes de morrer.

Carlo foi oficialmente beatificado como beato Carlo Acutes pela Igreja Católica.

Baseado em um milagre médico verificado no Brasil, Helena, Kiara e eu viajamos para Assis para a cerimônia de beatificação em 10 de outubro.

Havia milhares de pessoas, especialmente jovens, usando camisetas com a foto de Carlo.

Durante meu testemunho ao Tribunal Eclesiástico, um teólogo me perguntou: “Doutr.

Romano, como pode estar absolutamente seguro de que a cura de sua filha foi milagre e não caso médico raro?” Minha resposta foi clara, porque Carlos sabia coisas literalmente impossíveis de saber, porque orou especificamente por minha filha antes de nos conhecermos.

Porque sua cura começou exatamente quando ele morreu e porque minha transformação espiritual está inseparavelmente entrelaçada com sua cura física.

19 anos depois daqueles três dias que mudaram minha vida para sempre, continuo trabalhando como oncologista no San Gerardo.

Mas meu enfoque mudou fundamentalmente.

Agora vejo cada paciente não apenas como caso médico, mas como alma amada por Deus.

Tiara terminou recentemente sua residência em oncologia pediátrica.

Helena projetou uma capela no hospital dedicada a Carlo Acutis.

E cada 12 de outubro, aniversário de sua morte, nossa família viaja fielmente a Assis para agradecer em sua tumba.

Carlos será canonizado oficialmente como santo em abril de 2025.

Quando me perguntam como um médico científico pode acreditar em milagres, respondo simplesmente: “Porque vivi um.

A Eucaristia é minha rodovia para o céu.

” Beato Carlo Acutes, 19916.