Mi nombre es Luca Ferretti, tengo 28 años y hay una historia que nunca he contado públicamente.

Una historia que me persigue cada noche cuando
cierro los ojos.

Una historia sobre un muchacho que se arrodilló junto a mí en una iglesia vacía
y me dijo exactamente cómo iba a morir y por qué no moriría.

Era el 3 de octubre de 2006.

Yo tenía
8 años y estaba completamente solo en la iglesia de San Ambrosio en el centro de Milán.

La luz
de la tarde entraba por los vitrales creando sombras alargadas sobre los bancos de madera.

El silencio era tan denso que podía escuchar mi propia respiración.

Estaba arrodillado en
el último banco, con las manos entrelazadas y los ojos cerrados, rezando como mi madre
me había enseñado.

Rezaba por cosas de niño, por mi padre que trabajaba demasiado, por mi madre
que siempre parecía cansada por aprobar el examen de matemáticas del viernes.

No escuché pasos, no
escuché la puerta abrirse, simplemente sentí una presencia.

Cuando abrí los ojos, había un muchacho
arrodillado junto a mí.

Tendría unos 15 años, cabello oscuro y revuelto, vistiendo unos jeans
gastados y un suéter azul marino.

Lo que me impactó fueron sus ojos.

Eran oscuros, profundos,
pero no de una manera que diera miedo.

Era como si vieran más allá de mí, como si pudieran ver
algo que yo no podía ver.

me sonrió con una tranquilidad que nunca había visto en nadie.

“Hola, Luca”, me dijo con voz suave, “como si fuéramos viejos amigos, como si me conociera de
toda la vida.

” Yo me quedé paralizado.

Nunca lo había visto antes.

Nunca le había dicho mi nombre
a nadie en esa iglesia.

“¿Cómo sabes mi nombre?”, Le pregunté con voz temblorosa.

Porque hoy se
supone que nos encontremos, me respondió con esa misma calma desconcertante.

Me llamo Carlo, Carlo
Acutis, y tengo que decirte algo muy importante, Luca, algo que tienes que recordar.

En ese
momento no tenía miedo.

Debería haberlo tenido.

Un extraño sabiendo mi nombre, hablándome
en una iglesia vacía.

Pero había algo en él, una luz que no puedo explicar con palabras que
hacía imposible sentir miedo.

“Estás rezando por las cosas equivocadas”, me dijo suavemente.

No porque sean malas, sino porque hay algo más importante por lo que deberías estar rezando.

Tu
vida, Luca, tu vida está a punto de cambiar de una manera que no puedes imaginar.

No entiendo,
le dije.

Tengo 8 años.

¿Qué puede cambiar? Carlo me miró directamente a los ojos y lo que
dijo a continuación quedó grabado en mi memoria con una claridad que no ha disminuido en 26
años.

Dentro de 9 días, exactamente 9 días, el 12 de octubre a las 5:30 de la tarde, tu
corazón va a detenerse.

Tienes algo que los doctores no han encontrado todavía.

Algo que ha
estado ahí desde que naciste, una malformación en tu corazón que nadie ha visto.

Y el 12 de
octubre, mientras juegas en tu habitación después de la escuela, te vas a desmayar.

Tu corazón
va a fallar.

El mundo pareció detenerse.

Un frío recorrió mi espalda.

“Voy a morir”, susurré.

Las lágrimas comenzaron a acumularse en mis ojos.

No, me dijo Carlo con firmeza, tomando mis manos
entre las suyas.

Escúchame, Luca.

No vas a morir porque voy a rezar por ti.

Voy a ofrecerle a Jesús
algo muy especial para que tú puedas vivir, pero necesito que confíes en mí.

Necesito que recuerdes
este momento.

Cuando estés en ese hospital, cuando los doctores digan que no hay esperanza, necesito
que recuerdes que yo te lo dije, que yo lo sabía.

y que no estás solo.

No sabía qué decir.

Las
lágrimas caían libremente por mi rostro.

Carlos sacó algo de su bolsillo.

Era una pequeña
estampita religiosa gastada por el uso.

En ella había una imagen de Jesús en la Eucaristía.

Le dio vuelta y escribió algo rápidamente con un bolígrafo.

“Guarda esto”, me dijo poniéndola en mi
mano.

No la pierdas.

Algún día entenderás por qué es importante.

Tengo que irme ahora, Luca.

Pero
recuerda, el 12 de octubre a las 5:30 y recuerda que no estarás solo.

Estaré contigo de una manera
que no puedes entender todavía.

Parpadeé para limpiarme las lágrimas.

Cuando volví a abrir
los ojos, la iglesia estaba vacía.

Carlo había desaparecido.

No había escuchado pasos.

No había
visto la puerta abrirse o cerrarse, simplemente ya no estaba.

Me quedé sentado en ese banco durante
lo que parecieron horas, sosteniendo la estampita en mi mano.

Miré lo que Carlo había escrito en la
parte de atrás.

Era una fecha y una hora.

12 de octubre 2006, 6:15 a Y debajo una sola palabra que
no entendí.

Ofrecido.

Salí de la iglesia en estado de shock.

Las calles de Milán estaban llenas
de gente volviendo del trabajo de vida normal, continuando como si nada hubiera pasado.

Pero para
mí todo había cambiado.

Caminé a casa lentamente guardando la estampita en el bolsillo más
profundo de mi mochila.

No sabía si debía contarle a mis padres.

¿Me creerían? Un muchacho
extraño diciéndome que mi corazón iba a detenerse en 9 días.

Sonaba como una pesadilla.

Mi padre
Alesandro estaba en la mesa de la cocina revisando facturas cuando llegué.

Mi madre Bianca cocinaba
pasta como todos los días.

“Hola, tesoro”, me dijo mi madre sin voltear.

“¿Cómo estuvo tu tarde?”
“Bien, mentí.

Estuve en la iglesia.

Esa noche no pude dormir.

Cada vez que cerraba los ojos
veía el rostro de Carlo.

Escuchaba sus palabras.

El 12 de octubre, tu corazón va a detenerse.

Yo
voy a rezar por ti.

La estampita estaba bajo mi almohada y cada tanto la sacaba para leerla de
nuevo, como si las palabras fueran a cambiar.

Los días siguientes pasaron en una neblina
extraña.

Iba a la escuela, hacía mis tareas, jugaba en el recreo, pero una parte de mí estaba
constantemente contando.

8 días, 7 días, 6 días.

Mi madre notó que estaba más callado
de lo normal.

“Luca, ¿estás bien?”,   me preguntó una noche.

“¿Te ves pálido?” “Estoy
bien, mamá”, le dije.

Solo cansado.

Lo que no les decía era que había comenzado a sentir cosas
extrañas.

A veces, cuando corría en el recreo, sentía como si mi corazón latiera
demasiado rápido, demasiado fuerte.

A veces al subir las escaleras de la escuela me
mareaba un poco.

Pequeñas cosas que un niño de 8 años normalmente ignoraría.

Pero yo no era un
niño normal.

Ya yo sabía que algo estaba mal.

Carlo me lo había dicho.

El 10 de octubre, dos
días antes de la fecha que Carlo había predicho.

Me desperté en medio de la noche con el corazón
acelerado.

El reloj marcaba las 3 de la mañana.

Me senté en la cama sudando, respirando con
dificultad.

Duró solo unos minutos, pero me aterrorizó.

Casi fui al cuarto de mis padres.

Casi
les grité que algo andaba mal, pero me detuve.

¿Qué les iba a decir? Así que no dije nada.

Guardé
mi miedo como había guardado la estampita.

El 11 de octubre transcurrió en cámara lenta.

Cada
hora parecía durar una eternidad.

Estaba en clase de ciencias cuando la profesora explicaba
el sistema circulatorio.

Miré el diagrama del corazón en el libro y sentí náuseas.

Ese órgano
que bombeaba sin parar.

El mío tenía algo mal.

Carlo lo había dicho.

Esa noche saqué la estampita
de mi mochila y la puse en mi mesita de noche.

La miré durante horas antes de finalmente quedarme
dormido.

La imagen de Jesús en la Eucaristía, la fecha y hora escritas en la parte de atrás.

La palabra misteriosa.

Ofrecido.

El 12 de octubre amaneció con un cielo gris sobre Milán.

Era uno
de esos días de otoño donde el sol parecía haber olvidado cómo brillar.

Me desperté a las 7 con
un nudo en el estómago que no me dejaba respirar bien.

Hoy era el día, el día que Carlo había
predicho con escalofriante precisión.

Mi madre preparó el desayuno como siempre.

Panecillos con
mermelada y leche con chocolate.

Yo apenas podía tragar.

“Luca, no has tocado tu comida”, me dijo
con preocupación.

Solo nervioso por un examen, mentí de nuevo.

En la escuela no pude concentrarme
en nada.

Mi mejor amigo, Marco, me preguntó tres veces qué me pasaba.

Te ves raro, Luca.

Las
horas se arrastraban, matemáticas, lengua, historia.

Miraba el reloj constantemente.

10 de
la mañana, mediodía, 2 de la tarde.

Cada minuto que pasaba era un minuto más cerca de las 5:30.

La
escuela terminó a las 3:15.

Normalmente me quedaba jugando fútbol, pero ese día salí corriendo hacia
casa.

Necesitaba estar en un lugar seguro cuando pasara lo que fuera que iba a pasar.

Mi madre
estaba sorprendida cuando llegué tan temprano.

Tan pronto, cariño.

Me duele un poco la cabeza,
le dije.

Voy a descansar en mi cuarto.

Ella me tocó la frente con esa preocupación maternal que
ahora extraño cada día.

No tienes fiebre, pero descansa.

Subí las escaleras hacia mi habitación,
sintiéndome como un condenado caminando hacia su ejecución.

Mi cuarto era pequeño pero acogedor.

Paredes azules con pósters de equipos de fútbol, una estantería llena de libros, mi cama con las
sábanas de superhéroes.

Miré el reloj digital en mi mesita de noche.

3:45 PPA meme.

1 hora
y 45 minutos.

Saqué la estampita del cajón.

La sostuve entre mis manos temblando.

“Carlo, si
puedes escucharme”, susurré al aire vacío.

“Tengo miedo, mucho miedo.

” No hubo respuesta, solo el
silencio de mi habitación y el latido furioso de mi corazón contra mis costillas.

Decidí hacer
algo para distraerme.

Saqué mi caja de Legos y comencé a construir.

Era una nave espacial que
llevaba semanas tratando de terminar.

Mis manos trabajaban mecánicamente, colocando pieza tras
pieza, pero mi mente estaba en otro lugar.

430 pm, una hora.

Mi madre me llamó para la merienda,
pero le grité que no tenía hambre.

5 Pamelem 30 minutos.

Dejé los legos a un lado.

Ya no podía
fingir que todo estaba bien.

Me senté en el borde de mi cama con las manos sudorosas.

Mi corazón
latía tan fuerte que pensé que todos en la casa podrían escucharlo.

5:15 pm, 15 minutos.

Me paré y
caminé hacia la ventana.

Miré hacia la calle.

Todo se veía normal.

La señora Giordano paseaba a su
perro.

Un grupo de adolescentes pasaba riendo.

El mundo seguía girando ajeno a lo que estaba a punto
de pasarme.

5:25 pmm.

5 minutos.

Cerré los ojos y recé.

No sabía cómo rezar de verdad.

Solo repetía
las palabras que mi madre me había enseñado.

Padre nuestro que estás en los cielos.

Pero mi mente
estaba en blanco de terror.

529 ppm.

Un minuto.

En ese último minuto algo extraño sucedió.

Una
calma me invadió.

Era como si alguien hubiera apagado todas las alarmas en mi cabeza, como si
una mano invisible se hubiera posado en mi hombro diciéndome que todo estaría bien.

Por primera
vez en 9 días respiré profundo sin sentir pánico, y entonces sucedió.

5:30 pm.

Exacto.

Sentí como
si alguien hubiera golpeado mi pecho con un martillo gigante.

El dolor fue instantáneo, agudo,
insoportable.

Mi visión se volvió borrosa.

Mis piernas se dieron.

Caí al suelo de mi habitación
golpeándome la cabeza contra la alfombra.

Traté de gritar, pero no salió sonido alguno.

Mi corazón,
ese órgano que había latido constantemente durante 8 años sin fallar nunca, de repente se sentía
como una piedra en mi pecho.

No podía respirar, no podía moverme, no podía hacer nada, excepto
pensar con absoluta claridad.

Carlo tenía razón.

Carlo me lo dijo.

Esto está pasando exactamente
como él dijo.

Escuché pasos corriendo por las escaleras.

Mi madre gritando mi nombre.

Luca,
Luca, Dios mío, Luca.

Vi su rostro aparecer sobre mí, pálido de terror.

Ella me sacudía,
pero yo no podía responder.

Alesandro, gritó hacia las escaleras.

Llama una ambulancia ahora.

Algo anda mal con Luca.

Todo se volvía negro, como si alguien estuviera bajando lentamente una
cortina sobre mi visión.

Pero antes de perderla, Astonas conciencia completamente, vi algo.

O
tal vez lo imaginé.

Nunca te he estado seguro.

Vi a Carlo de pie en la esquina de mi habitación.

Vestía el mismo suéter azul, la misma expresión de calma absoluta y estaba sonriendo.

Confía.

Me pareció escucharlo decir.

Confía, Luca.

Ya casi termina y luego todo se volvió negro.

Lo
siguiente que recuerdo son destellos fragmentados como fotografías desconectadas, voces gritando,
la sirena de una ambulancia, luces brillantes, manos presionando mi pecho, una máscara de oxígeno
sobre mi rostro, mi madre llorando, mi padre con los ojos rojos.

Y dolor, tanto dolor, que deseé
que todo terminara.

Desperté en el hospital San Rafael.

No sé cuánto tiempo había pasado.

Las
luces fluorescentes me lastimaban los ojos.

Había tubos conectados a mis brazos, máquinas
pitando a mi alrededor y caras, tantas caras mirándome con expresiones que un niño de 8 años
no debería poder interpretar, pero que yo entendía perfectamente.

Sorpresa, confusión, miedo.

Un
doctor se inclinó sobre mí.

Era un hombre mayor de cabello gris y expresión seria.

“Luca”, me dijo
con voz suave.

Soy el doctor Romani.

Estás en el hospital.

Has tenido un episodio cardíaco muy
grave.

Necesito que te quedes muy quieto mientras te explicamos qué pasó.

Mi madre estaba junto a
mi cama, sosteniendo mi mano tan fuerte que casi dolía.

Sus ojos estaban hinchados de tanto llorar.

Oh, Luca, susurró.

Pensamos que te perdíamos.

El doctor Romani intercambió una mirada con una
doctora más joven que estaba revisando un monitor.

“Señora Ferretti”, dijo dirigiéndose a mi madre.

“Necesitamos hablar afuera por un momento.

” No, dijo mi madre firmemente.

“Lo que tengan que
decir pueden decirlo aquí.

Mi hijo merece saber qué le está pasando.

” El doctor suspiró.

“Está
bien, Luca.

Tienes algo que se llama anomalía de Epstein.

Es una malformación congénita en tu
corazón.

Básicamente, una de las válvulas de tu corazón no se formó correctamente cuando estabas
en el vientre de tu madre.

Hemos hecho todas las pruebas posibles.

La malformación es severa.

¿Qué
significa eso? Preguntó mi padre con voz quebrada.

El Dr.

Romani miró al piso antes de responder.

Significa que su corazón no puede bombear sangre eficientemente.

El episodio que tuvo esta tarde
fue un paro cardíaco completo.

Su corazón se detuvo durante casi 4 minutos antes de que los
paramédicos pudieran reanimarlo.

Francamente, el hecho de que esté vivo es extraordinario.

¿Van
a operarlo? Preguntó mi madre.

¿Pueden arreglarlo? El doctor negó con la cabeza.

Su hijo necesitaría
un trasplante de corazón y con su tipo de sangre y su tamaño, encontrar un donante compatible podría
tomar meses.

Meses que no estoy seguro de que tengamos.

Su corazón está muy débil, otro episodio
como el de hoy y probablemente no sobreviva.

Las palabras cayeron sobre la habitación como
bloques de cemento.

Mi madre comenzó a llorar abiertamente.

Mi padre se cubrió la cara con
las manos y yo, tumbado en esa cama, rodeado de máquinas, solo podía pensar en una cosa.

Carlo lo
sabía.

Carlo me lo dijo exactamente y dijo que iba a rezar por mí, que iba a ofrecer algo para que
yo pudiera vivir.

Metí la mano bajo mi almohada del hospital.

Mi ropa estaba en una bolsa plástica
junto a la cama.

Alcancé la bolsa y rebusqué hasta encontrar mi pantalón.

En el bolsillo estaba
la estampita, la saqué y la miré de nuevo.

12 de octubre 2006.

6:15 AM te ofrecido, Dr.

Romani.

Pregunté con voz débil.

¿Qué hora es? Él miró su reloj.

Son las 11 de la noche, Luca.

Has estado
inconsciente casi 5 horas.

¿Y qué día es? Jueves 12 de octubre.

Todo encajaba.

Todo lo que Carlo
había dicho, la fecha, la hora aproximada, la malformación cardíaca que nadie había detectado,
el paro cardíaco, todo, excepto una cosa, la hora escrita en la estampita, 6:15 am.

¿Qué
significaba eso? Por que había escrito una hora de la mañana cuando mi corazón había fallado en
la tarde.

No lo entendería hasta el día siguiente.

No entendería que esa hora no marcaba mi muerte,
sino la de Carlo.

Los días siguientes fueron los más difíciles de mi vida.

Estaba conectado a un
monitor cardíaco que pitaba constantemente.

Los doctores entraban y salían con expresiones
cada vez más graves.

Mi madre prácticamente vivía en esa habitación.

Mi padre iba y venía del
trabajo tratando de mantener alguna sensación de normalidad.

El Dr.

Romani fue brutalmente honesto.

Luca, me dijo el segundo día, “tu condición es crítica.

Tu corazón está funcionando apenas al
20% de su capacidad.

Hemos puesto tu nombre en la lista de trasplantes con máxima prioridad, pero
no puedo prometerte nada.

¿Cuánto tiempo tengo? Le pregunté.

Él dudó.

Miró a mi madre como pidiendo
permiso.

Ella asintió con lágrimas silenciosas.

días”, dijo finalmente.

“Tal vez una semana, tal
vez menos si tu corazón falla de nuevo.

Lo siento, Luca, estamos haciendo todo lo posible.

Esa noche,
solo en mi cuarto de hospital, saqué de nuevo la estampita.

La había escondido bajo mi almohada.

Miré la imagen de Jesús en la Eucaristía.

No entendía mucho sobre religión, pero mirando esa
estampita, con mi propio corazón fallando dentro de mi pecho, sentí algo diferente, una conexión,
una presencia.

“Carlo, susurré al aire vacío.

Si puedes escucharme, necesito que cumplas tu
promesa.

Dijiste que ibas a rezar por mí.

dijiste que ibas a ofrecer algo.

Pues necesito ese
algo ahora porque me estoy muriendo y tengo miedo.

No hubo respuesta, solo el pitido monótono
del monitor.

Pero no me sentí solo.

Era como si alguien estuviera ahí conmigo, invisible pero
presente.

El 14 de octubre, en la madrugada, las cosas se empeoraron.

Me desperté alrededor de las
2 de la mañana con un dolor agudo en el pecho.

El monitor comenzó a pitar frenéticamente.

Enfermeras
entraron corriendo.

Doctores llegaron en minutos.

Mi madre se despertó gritando.

Su corazón está
entrando en arritmia, gritó una enfermera.

Preparen el desfibrilador.

Vi el pánico en los
ojos de todos.

Vi a mi madre siendo apartada.

Vi las paletas del desfibrilador.

No quiero morir,
grité.

Por favor, no quiero morir.

No vas a morir, Luca, me dijo el Dr.

Romani, pero su voz carecía
de convicción.

podía sentir mi cuerpo rindiéndose, la oscuridad acercándose de nuevo, más rápida,
esta vez más hambrienta.

Mi visión comenzó a estrecharse.

El sonido se volvió lejano.

Todo mi
cuerpo se sentía frío, tan frío.

Y justo antes de que la oscuridad me tragara, vi algo.

Vi a Carlo
de pie al pie de mi cama.

Pero no era el Carlo de la iglesia.

Este Carlo brillaba.

Su rostro estaba
sereno, pacífico, y junto a él había alguien más.

Jesús, sé cómo suena, sé que parece locura, pero
lo vi.

Carlo me sonrió.

Ya casi, Luca, ya casi termina.

Solo resiste un poco más.

Y entonces
desaparecieron.

Y entonces me apagué.

Desperté a sonidos de celebración, confusión absoluta en
mi mente, voces exclamando, “Mi madre soyosando, pero no de tristeza.

de alivio, de júbilo.

Abrí
los ojos lentamente.

El Dr.

Romani estaba junto a mi cama con una expresión que jamás olvidaré.

Asombro puro e incrédulo.

Luca, me dijo con voz temblorosa, no sé cómo explicar esto.

Tu corazón
se ha estabilizado completamente.

De hecho, está latiendo más fuerte que en cualquier momento desde
que llegaste aquí.

¿Cómo es posible? preguntó mi padre.

Hace dos horas dijeron que estaba al borde
de la muerte.

El doctor sacudió la cabeza.

No lo sé.

Honestamente no lo sé.

Hemos corrido todas
las pruebas de nuevo y lo que estamos viendo no tiene sentido médico.

La anomalía de Epstein sigue
ahí.

La malformación estructural no ha cambiado, pero su corazón está funcionando.

Está funcionando
mejor que cuando llegó.

La PONAF, doctora joven, entró con una carpeta.

Dr.

Romani, necesita ver
esto, los resultados del último ecocardiograma.

Él tomó los papeles y sus ojos se abrieron más
con cada segundo.

Esto es imposible, murmuró.

Absolutamente imposible.

¿Qué pasa?, preguntó mi
madre.

Por favor, díganos qué está pasando.

Luca, tu corazón está funcionando al 70% de capacidad
normal.

Hace 3 días estaba al 20%.

Este tipo de mejora no sucede.

No con esta condición, no
sin cirugía y definitivamente no en 72 horas.

Entonces, ¿se va a poner bien? preguntó mi padre
casi con miedo.

Si continúa mejorando a este ritmo, no solo va a estar bien, va a poder vivir
una vida completamente normal.

Ya no necesita un trasplante.

Su cuerpo ha encontrado una manera de
adaptarse, de compensar, de funcionar a pesar de la malformación.

Es médicamente inexplicable.

Mi
madre cayó de rodillas junto a mi cama, tomando mi mano y besándola una y otra.

¿Ves? Es un milagro,
soy es un milagro de Dios.

El doctor Romani no discutió.

Sí, señora Ferretti, creo que tiene
razón.

No tengo otra explicación.

Pero yo sí tenía una explicación.

Sabía que Carlo había cumplido
su promesa.

Sabía que había rezado por mí, que había ofrecido algo por mi vida, pero no sabía
que había ofrecido.

No sabía el precio que había pagado.

Lo descubriría en pocas horas.

Era media
tarde del 14 de octubre cuando el padre Michele, el capellán del hospital, vino a visitarme.

Era
un hombre joven para ser sacerdote con expresión amable y voz suave.

Luca, me dijo sentándose junto
a mi cama.

He escuchado sobre tu recuperación milagrosa.

Toda el hospital está hablando de ello.

Vine a ofrecerte una oración de agradecimiento.

Gracias, padre, le respondí.

Pero creo que alguien
más ya rezó por mí.

Un muchacho llamado Carlo.

El padre Michele se puso pálido.

Carlo, repitió
lentamente.

Carlo Acutis.

Sí, le dije sorprendido.

Lo conoce.

El padre no respondió inmediatamente.

Finalmente habló con voz cargada de emoción.

Luca, tengo que contarte algo, algo que acaba de
pasar.

Carlo Acutis falleció esta mañana a las 6:15.

El mundo se detuvo.

Mi cerebro se negaba
a procesar esas palabras.

Falleció esta mañana.

6:15 Saqué la estampita de debajo de mi almohada
con manos temblorosas.

Se la mostré al padre Michele.

“Mire”, le dije con voz quebrándose.

Mire lo que escribió el padre.

Tomó la estampita y leyó.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

12 de
octubre 2006.

6:15 am ofrecido leyó en voz alta.

No es el 12 de octubre, le dije confundido.

Hoy
es 14.

Sí, respondió el padre suavemente.

Pero Carlo murió el 12 de octubre a las 6:15 de la
mañana.

Había estado luchando contra leucemia durante semanas.

Se deterioró rápidamente en sus
últimos días, pero según las enfermeras que lo atendieron, en sus últimas horas estuvo rezando
constantemente, rezando por alguien, ofreciendo su sufrimiento, su vida por otra persona.

“Por mí”, susurré.

“Estaba rezando por mí.

El padre Michelle le asintió.

Carlo tenía un don
especial, una conexión con Dios que pocos tienen.

Si te dijo que iba a rezar por ti, puedes
estar absolutamente seguro de que lo hizo.

Y considerando el momento exacto de tu recuperación,
considerando que tu corazón se estabilizó precisamente cuando Carlo entregó su alma a
Dios, yo diría que su oración fue respondida.

Las lágrimas corrían por mi rostro sin control.

Carlo había muerto por mí.

Había ofrecido su vida por la mía.

Un muchacho de 15 años que apenas me
conocía había dado todo para que yo pudiera vivir.

Mi madre había escuchado toda la conversación.

Luca, me preguntó, “¿Cuándo conociste a Carlo?” Le conté todo.

Cada detalle del encuentro
en la iglesia, la predicción exacta, la estampita, las palabras imposibles.

Mis
padres escucharon en silencio absoluto, con expresiones que iban desde la incredulidad
hasta el asombro.

Cuando terminé, el padre Michel le habló.

Carlo Acutis era extraordinario.

Toda su vida estuvo dedicada a Dios.

Tenía una devoción especial por la Eucaristía.

creó
una página web catalogando milagros eucarísticos de todo el mundo y tuvo el don de la profecía.

Hubo otros casos, otras personas a las que les dijo cosas que no podía saber.

Pero este Luca,
tu caso es el más documentado, el más innegable.

¿Puedo ir a su funeral? Pregunté.

Necesito
verlo.

Necesito despedirme.

El padre asintió.

Por supuesto, será pasado mañana en la iglesia
de Santa María Segreta.

Los siguientes dos días fueron una montaña rusa de emociones.

Mi
recuperación continuó de manera que los doctores llamaban milagrosa.

Para el 15 de octubre
estaba sentándome en la cama sin ayuda.

Para el 16 estaba caminando por los pasillos del hospital.

No
tiene sentido, le escuché murmurar al Dr.

Romani.

Su corazón sigue teniendo la malformación.

La
anatomía no ha cambiado, pero está funcionando como si hubiera sido reparado quirúrgicamente.

Me
dieron de alta la mañana del 16 de octubre, el día del funeral de Carlo.

72 horas antes había estado
al borde de la muerte y ahora estaba caminando fuera del hospital con mis propias piernas.

El
funeral fue en una pequeña iglesia en el centro de Milán.

Llegamos temprano, pero ya había cientos de
personas, estudiantes, familias que había ayudado, personas cuyas vidas había tocado.

Entramos y vi
el ataúd.

Era blanco, simple, hermoso, cubierto de rosas blancas.

Mi madre tuvo que sostenerme porque
mis piernas casi se dieron.

Ahí estaba el muchacho que me había salvado la vida.

Durante la homilía,
un sacerdote mayor habló sobre la vida de Carlo, sobre su devoción a la Eucaristía, sobre cómo
iba a misa todos los días, sobre su sitio web de milagros eucarísticos, sobre sus virtudes.

Y entonces el sacerdote dijo algo que hizo que mi corazón se detuviera.

Carlo tenía el don de
saber cuando las personas necesitaban oración.

En sus últimas semanas de vida habló de un niño
que había conocido, un niño por el que estaba rezando especialmente, un niño que iba a necesitar
un milagro y parece que ese milagro ha ocurrido.

Todas las miradas se volvieron hacia nosotros.

Yo solo podía mirar el ataúdriendo por mi rostro.

Después de la misa se acercó la familia de Carlo.

Su madre, Antonia, era una mujer de belleza serena, pero con ojos destruidos por el dolor.

“Tú eres Luca”, me dijo Antonia con voz suave, arrodillándose para quedar a mi altura.

Carlo me
habló de ti.

Me dijo que había conocido a un niño especial que necesitaba ayuda.

Me dijo que iba
a ofrecer todo por ti y lo hizo.

No pude hablar, solo la abracé.

Esta mujer que acababa de perder
a su hijo me abrazó de vuelta sin resentimiento, solo con amor.

Carlo creía que todos estamos
conectados.

Me susurró al oído.

Creía que un alma puede salvar a otra a través del amor y el
sacrificio.

Tú eres la prueba viviente de eso, Luca.

Tú eres el milagro de mi hijo.

Me acerqué
al ataúd.

Mis padres me dejaron tener ese momento solo.

Puse mi mano sobre la madera blanca y
cerré los ojos.

Gracias, Carlos, susurré.

No sé por qué me elegiste.

No sé por qué decidiste
dar tu vida por la mía, pero te prometo algo.

Te prometo que no desperdiciaré este regalo.

Voy a
vivir de una manera que honre tu sacrificio.

Voy a contar tu historia.

Y justo cuando iba a retirar
mi mano, sentí algo, un calor, una presencia.

Y en mi mente, tan claro como si alguien estuviera
hablándome al oído, escuché una voz.

La voz de Carl.

No fue sacrificio, Luca, fue amor.

Y el
amor nunca muere.

Voy a estar contigo siempre.

Esa noche en casa por primera vez en días me senté
en mi cama mirando la estampita y entonces noté algo que no había visto antes.

En la esquina
inferior derecha de la imagen, casi invisible, había algo escrito.

Letras tan pequeñas que
tuve que acercarla a mis ojos.

Para Luca, decía, “para que recuerdes que el
amor es más fuerte que la muerte.

Carlo, las lágrimas volvieron a caer.

Carlo
había escrito eso antes de conocerme.

Lo había escrito sabiendo que algún día me la daría,
sabiendo que yo la necesitaría, sabiendo todo.

Me quedé despierto toda esa noche pensando en
los eventos de las últimas dos semanas, en la predicción imposible, en la enfermedad oculta, en
el paro cardíaco.

Exactamente cuando Carlo dijo, en la recuperación milagrosa, precisamente
en el momento de su muerte, en cada detalle imposible que había encajado perfectamente y me
di cuenta de algo.

Mi vida ya no era solo mía, pertenecía también a Carlo, a su sacrificio, a su
amor, a su regalo.

Y eso significaba que tenía una responsabilidad no solo de vivir, sino de vivir
bien, de vivir con propósito.

Los años pasaron, mi corazón continuó funcionando milagrosamente
bien a pesar de la malformación.

El Dr.

Romani me veía cada 6 meses y cada vez acudía la cabeza
con asombro.

No tiene sentido médico, repetía, pero tu cuerpo has ha encontrado una manera o algo
ha encontrado una manera por ti.

Cumplí 9 años, 10, 11.

Cada cumpleaños era un recordatorio del
regalo que Carlo me había dado.

Mi madre comenzó a llamarlos mis años regalados.

Cuando tenía
15 años, la edad que Carlo tenía cuando murió, hice una peregrinación a su tumba en Asís.

Mis
padres me llevaron.

La tumba estaba en un lugar hermoso y tranquilo.

Flores frescas cubrían
el área.

Cientos de personas venían cada día a rezar.

Ya había rumores de que Carlos sería
beatificado.

Me arrodillé frente a su tumba.

Tengo tu edad ahora, Carlo.

Le dije.

La edad que
tú tenías cuando decidiste dar tu vida por la mía.

Y todavía no puedo comprender ese nivel de amor,
pero estoy tratando, estoy tratando de vivir de una manera que honre lo que hiciste.

Le conté
sobre mi vida, sobre cómo había decidido estudiar medicina para ayudar a otros niños como yo, sobre
cómo había empezado a ir a misa regularmente, sobre cómo había encontrado una fe que no
sabía que tenía hasta que él me la mostró.

Y le hice una promesa.

Cuando seas beatificado,
cuando seas santo, voy a contar nuestra historia.

Voy a asegurarme de que el mundo sepa que los
milagros son reales, que el amor es más fuerte que la muerte, que tú fuiste real.

Ahora tengo
28 años.

Carlo fue beatificado hace 6 años.

Ahora es el beato Carlo Acutis, patrono de los
jóvenes.

Su historia ha inspirado a millones.

Pero nadie conoce mi historia, nuestra historia
hasta ahora.

He esperado todo este tiempo porque necesitaba estar seguro.

Necesitaba la madurez
para entender lo que pasó.

Necesitaba la distancia para ver el cuadro completo.

Y el cuadro completo
es este.

Un muchacho de 15 años con leucemia terminal conoció a un niño de 8 años con una
enfermedad cardíaca no detectada.

Ese muchacho vio el futuro.

Vio que el niño iba a morir y decidió
hacer algo al respecto.

Ofreció su propia vida, su propio sufrimiento, su propia muerte para
que ese niño pudiera vivir.

No puedo explicar cómo sabía, no puedo explicar cómo funcionó.

Solo puedo decirte que sucedió.

Los registros médicos lo prueban, las fechas lo prueban, los
testimonios lo prueban, mi corazón latiendo en mi pecho lo prueba, todavía cargo la estampita
en mi billetera.

Está casi destruida ahora, desgastada por años de ser tocada, doblada, mirada
miles de veces, pero las palabras escritas en la parte de atrás todavía son visibles.

12 de octubre
2006, 6:15 AM.

ofrecido la fecha y hora exactas de su muerte, el momento preciso en que mi corazón
volvió a la vida.

Hace un mes finalmente me decidí a compartir esta historia públicamente.

Le conté
a un productor que estaba haciendo un documental sobre Carlo.

Le mostré los registros médicos, le
mostré la estampita, le presenté al doctor Romani, que todavía no puede explicar mi recuperación 20
años después y me dijo algo que me hizo llorar.

Luca me dijo, “Tu historia es la prueba más
poderosa del poder de Carlo, pero también es prueba de algo más.

Es prueba de que ninguno de
nosotros está solo, de que en nuestros momentos más oscuros, cuando todo parece perdido, hay
personas, ángeles, santos, que están dispuestos a intervenir, que están dispuestos a darlo todo.

Así que aquí estoy.

28 años.

Vivo, sano, feliz, casado con una mujer hermosa que conoce toda
esta historia.

Padre de dos hijos que llevan los nombres de Carlo y Antonia, viviendo la
vida que no debería haber tenido.

Y cada día me despierto agradecido, no solo por estar
vivo, sino por haber conocido a Carlo Acutis, por haber sido tocado por su gracia,
por haber sido testigo de un milagro.