Hay algo sobre mi nieto Carlo Acutis que nunca he contado completamente.

Un secreto que guardé en lo más profundo de mi corazón durante
años y pensé que me llevaría a la tumba.

No por vergüenza ni por miedo, sino porque te
era tan íntimo, tan sagrado, que las palabras siempre me parecieron insuficientes.

Pero hace
unos días soñé con él y ha llegado el momento de contarlo.

Lo que voy a contarte no solo
cambiará tu forma de ver la vida y la muerte, sino que te hará cuestionar todo lo que creías
saber sobre la fe.

Me llamo Rosa María y durante más de una década he visto como el mundo habla
de Carlo, de sus milagros, de su beatificación, de cómo tocó millones de vidas.

Pero hay una pieza
que falta en todas esas historias, una pieza que solo yo conozco porque sube ahí en la penumbra
de su habitación escuchando algo que no estaba destinado a oídos humanos.

Vivía en Milán, a pocos
kilómetros de donde Carlos creció con Antonia y Andrea.

Visitaba a mi nieto casi cada semana
y desde que nació sentí algo especial en él.

No era solo el cariño natural de una abuela, era
algo más profundo, como si su presencia llevara una paz que no podía explicar.

Los domingos
solíamos ir juntos a misa en Santa María Segreta y después caminábamos por el parque mientras
me contaba sobre sus proyectos, sus amigos, su amor por la informática.

Era un niño normal en
muchos sentidos, con sus risas, sus travesuras, su pasión por los videojuegos, pero había algo en
sus ojos, una luz que no he visto en nadie más.

Durante años pensé que esa luz venía de su
bondad, de su corazón generoso.

Me equivocaba.

La verdad era mucho más profunda y la descubrí una
noche de marzo de 2004, cuando Carlo tenía 13 años y me pidió que me quedara a dormir porque Antonia
había viajado a Roma por trabajo.

Esa noche, mientras me preparaba para dormir en la habitación
de invitados, escuché algo.

Eran casi las 11 de la noche y la casa estaba en silencio.

Desde el
cuarto de Carlo llegaba una voz suave pero clara.

Al principio pensé que estaba hablando
por teléfono, pero no había esa cadencia   de conversación.

Era solo su voz continua,
serena, susurrante.

Me levanté preocupada y caminé despacio por el pasillo.

Su puerta estaba
entreabierta, dejando escapar una línea de luz.

Me acerqué con cuidado, sin hacer ruido, y entonces
lo vi.

Carlo estaba arrodillado junto a su cama, con las manos juntas y la cabeza ligeramente
inclinada.

La luz de su lámpara de noche creaba un círculo dorado a su alrededor y su rostro tenía
una expresión que nunca había visto en un niño de su edad.

No era la cara de alguien cumpliendo
con una obligación religiosa.

No era la expresión mecánica de quien reza por costumbre.

era la cara
de alguien que está realmente hablando con alguien que ama.

Pero lo que escuché aquella primera
noche cambiaría todo lo que creía saber sobre la oración, sobre la fe, sobre mi propio nieto.

Retrocedí uno paso conteniendo la respiración y me quedé ahí en la penumbra del pasillo
escuchando.

Las palabras de Carlo llegaban claras, dichas con una naturalidad asombrosa, como si
estuviera conversando con su mejor amigo.

Empezó dando gracias una por una.

por cosas tan simples
que me partieron el corazón.

Gracias por la comida del día, gracias por su familia, gracias por sus
amigos, gracias por poder estudiar, por tener salud.

Nombraba cada bendición con una conciencia
que me dejó paralizada.

No eran palabras vacías.

Cada agradecimiento llevaba peso, intención,
una gratitud genuina que me hizo darme cuenta de cuánto daba yo por sentado.

Luego vino algo que me
sacudió.

Comenzó a rezar por personas específicas.

Nombró a Marco, un compañero de clase que se
había burlado de él ese día por ir a misa diaria.

No pedía justicia ni venganza.

Pedía que Marco
encontrara a Dios, que su corazón se abriera.

mencionó a una profesora que había sido dura con
él.

Pedía paciencia para ella paz en su vida.

Nombró a personas sin hogar que había visto camino
a la escuela, pidiendo que encontraran refugio, comida, dignidad, uno por uno, como si tuviera
una lista invisible grabada en su corazón.

Rezaba por niños enfermos en hospitales,
por familias destruidas por la guerra, por sacerdotes que habían perdido la fe.

La especificidad de sus oraciones me dejó sin aliento.

No era un genérico por todos los
necesitados.

Eran personas reales, situaciones concretas, necesidades tangibles.

Sentí que mis
piernas temblaban y tuve que apoyarme contra la pared.

Había escuchado a Carlos rezar en familia
en la iglesia.

antes de las comidas.

Pero esto era diferente.

Esto era su vida secreta de oración,
el diálogo que mantenía cada noche.

Me di cuenta de que llevaba años viviendo con un misterio sin
siquiera saberlo.

Las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas mientras seguía escuchando.

Carlo
continuó ofreciendo sus pequeños sacrificios del día.

había renunciado a su postre favorito y
lo ofreció por la conversión de los pecadores.

Había aguantado en silencio un dolor de cabeza
y lo ofreció por las almas del purgatorio.

Cada pequeña renuncia, cada momento de incomodidad lo
transformaba en una ofrenda.

Me quedé helada al comprender la profundidad de su vida espiritual.

Este niño de 13 años vivía una realidad que yo con mis años de católica practicante apenas
rozaba.

No imaginaba que aquello era solo el comienzo de lo que descubriría esa noche.

Estuve
a punto de retirarme, de volver a mi habitación y dejar que terminara su oración en privado,
pero entonces escuché algo que me clavó en el sitio.

Carl hizo una pausa y en el silencio pude
oír su respiración suave.

Luego dijo con una voz tan clara que pareció resonar en todo el pasillo,
“Jesús, si mañana puedo hacer algo por alguien, muéstramelo.

” Repetía esta frase cada noche,
como descubriría después.

No era una petición egoísta ni una búsqueda de reconocimiento.

Era
una disponibilidad total, una apertura completa a ser usado como instrumento.

La sencillez de
esas palabras contrastaba con su profundidad.

No pedía grandes misiones ni tareas heroicas.

solo pedía que Dios le mostrara cómo podía servir al día siguiente en lo pequeño, en lo cotidiano,
en lo ordinario.

Cerré los ojos y sentí que algo se removía en mi interior.

Cuántas veces había yo
rezado pidiendo cosas, pidiendo cambios, pidiendo soluciones a mis problemas.

Pero cuando había
ofrecido mi día siguiente como Carlos lo hacía, con esa disponibilidad total, con esa apertura
a ser sorprendida por la voluntad de Dios, la oración de mi nieto me estaba dando una lección
más profunda que cualquier homilía que hubiera escuchado.

Luego vino algo aún más extraordinario.

Carlo comenzó a rezar específicamente por personas que le habían hecho daño.

nombró a un chico mayor
de la escuela que lo había empujado esa semana, que se había reído de su crucifijo.

En lugar de
resentimiento, su voz llevaba compasión genuina.

Pedía que ese chico encontrara paz, que sanara
lo que fuera que lo hacía actuar con violencia, que conociera el amor de Dios que llena todos los
vacíos.

Rezó por un vecino que siempre se quejaba del ruido cuando Carlos jugaba en el parque
pidiendo que encontrara paciencia y alegría.

Rezó por una prima lejana que había hablado mal
de la familia, pidiendo reconciliación y perdón.

Cada nombre, cada situación los transformaba en
oportunidades de intersión.

No guardaba rencor, no acumulaba heridas, las convertía en combustible
para la oración.

Me llevé me llevé una mano a la boca para ahogar un soyoso.

Yo que había pasado
semanas resentida con una amiga por un comentario malintencionado, escuchaba a mi nieto adolescente
orar con amor por quienes lo lastimaban.

La vergüenza y la admiración se mezclaron en mi
pecho.

¿Cómo había llegado a tener este nivel de madurez espiritual que había en su corazón que
le permitía esa libertad? este desprendimiento, este amor tan puro.

Pero había una oración que
me inquietaba especialmente y que escucharía repetirse noche tras noche en los años siguientes.

Carlo se quedó en silencio unos segundos, como recogiéndose en lo más profundo de su ser.

Luego,
con una voz más suave, pero intensamente sincera, dijo algo que me heló la sangre y me encendió el
alma.

Al mismo tiempo pidió que si era la voluntad de Dios, pudiera ofrecer cualquier sufrimiento
futuro por la Iglesia y por el Papa.

No era una petición dramática ni teatral.

Era dicha con la
naturalidad de quien ofrece algo que considera obvio.

Pero en mis oídos sonó profética, cargada
de un peso que no comprendía hasta años después.

un niño de 13 años, sano, lleno de vida,
ofreciendo anticipadamente cualquier dolor que pudiera venir.

No lo estaba buscando, no lo
estaba invitando, simplemente lo estaba poniendo en las manos de Dios como una posibilidad, como
un instrumento disponible.

Sentí un escalofrío recorrerme la espalda.

Había algo en esa
oración que me perturbaba profundamente, una sensación de que estaba presenciando algo más
grande de lo que podía comprender.

¿Sabía, Carlo, que yo no sabía? ¿Tenía alguna premonición? ¿O
simplemente estaba tan unido a Cristo que la idea de compartir su cruz le parecía natural,
deseable? Incluso quise entrar, abrazarlo, decirle que no dijera esas cosas, que la vida
le debía dar alegría y no sufrimiento, pero me quedé paralizada, incapaz de moverme mientras él
continuaba.

Rezó por la unidad de los cristianos, por el fin de la persecución de los católicos en
Medio Oriente, por los seminaristas que estaban discerniendo su vocación, por las familias
en crisis, su conocimiento del mundo y de la iglesia era asombroso para su edad.

Antonia
me había contado que pasaba horas investigando sobre los santos, sobre la historia de la iglesia,
sobre las devociones marianas, pero escucharlo, convertir ese conocimiento en oración intercesora,
me mostró que no era mera información acumulada, era sabiduría viva, amor encarnado, fe activa.

Finalmente, Carlos terminó con un Padre Nuestro, un Ave María y la oración a su ángel de la guarda.

lo dijo despacio, saboreando cada palabra como si las estuviera pronunciando por primera vez.

No era rutina, era renovación.

Cuando terminó, se santiguó con cuidado y se levantó del suelo.

Me
retiré rápidamente, regresando a mi cuarto antes de que pudiera verme.

Me metí en la cama con
el corazón acelerado, las mejillas húmedas de lágrimas y permanecí despierta hasta el amanecer,
repasando cada palabra que había escuchado.

Esa noche cambió algo fundamental en mí, aunque no lo
comprendí completamente.

Entonces había visto el corazón de mi nieto y era un corazón que ardía
con un fuego que yo apenas conocía.

Lo que no sabía es que aquello era solo el comienzo, que la
fe de Carlo tenía raíces aún más profundas de lo que había presenciado.

Las semanas siguientes
me dediqué a observar a Carlo con nuevos ojos.

Cada vez que estaba con él, buscaba señales
de esa vida interior que había descubierto y las encontré por todas partes.

Los domingos,
cuando íbamos juntos a misa, notaba cómo cambiaba completamente en el momento de la consagración.

Su
rostro se transformaba.

Sus ojos se fijaban en el altar con una intensidad que parecía traspasar
el velo entre el cielo y la tierra.

Una mañana después de comulgar nos quedamos unos minutos
en agradecimiento.

Yo hice mi oración habitual, tal vez dos o tres minutos.

Y cuando abrí los
ojos y miré a mi lado, Carlos seguía ahí inmóvil, con las manos juntas y los ojos cerrados.

Pasaron
5 minutos, luego 10.

La iglesia se fue vaciando, las personas salían.

El sacerdote ya había
terminado de guardar los vasos sagrados y mi nieto permanecía en ese diálogo silencioso.

No quise interrumpirlo, né? Me quedé sentada a su lado observando.

Su respiración era tranquila,
su postura relajada, pero atenta.

No era una pose una actuación.

Estaba realmente presente ante
alguien que para él era más real que cualquier cosa visible.

Cuando finalmente abrió los ojos,
casi 20 minutos después de haber comulgado, me miró con una sonrisa dulce y me dijo, “Perdona,
nona, es que cuando está Jesús tan cerca, no quiero irme rápido, tan cerca.

Esas palabras
se me grabaron.

Para Carlo, la Eucaristía no era un símbolo, no era una conmemoración, no era un
ritual, era un encuentro real con una persona viva.

Me lo confirmó una tarde en su casa cuando
lo encontré organizando fotos en su computadora.

Estaba trabajando en su proyecto sobre los
milagros eucarísticos, ese catálogo que luego se volvería famoso en todo el mundo.

Me mostró
imagen tras imagen de hostias que habían sangrado, de cálices con fenómenos inexplicables,
de prodigios eucarísticos documentados a través de los siglos.

Sus ojos brillaban
mientras explicaba cada caso.

¿Ves, Nona? Jesús hace estos milagros para que creamos que
está realmente presente.

Pero yo no necesito estos milagros para creer.

Yo sé que está ahí en cada
sagrario del mundo esperándonos.

La certeza en su voz no dejaba espacio para dudas.

No era fe ciega
ni ingenuidad infantil.

Era conocimiento íntimo, experiencia personal, convicción arraigada.

Me atreví a preguntarle, “¿Cómo lo sabes, Carlo? ¿Cómo puedes estar tan seguro? se quedó
pensativo un momento.

Luego respondió, “Cuando lo recibes en la comunión, si pones atención,
si realmente abres tu corazón, puedes sentirlo, no con los sentidos del cuerpo, sino con algo más
profundo.

Es como como cuando sabes que alguien te está mirando aunque no lo veas, sabes que está
ahí.

Con Jesús en la Eucaristía es igual, pero multiplicado por infinito.

Cerró su computadora
y me miró directo a los ojos.

Por eso voy a misa todos los días, nona, no porque sea obligación ni
porque quiera ser santo.

Voy porque ahí está él y no hay nada en el mundo que me haga más feliz que
estar cerca de él.

Lo que no sabía es que pronto esa fe sería puesta a prueba de formas que ninguno
de nosotros imaginaba.

El año 2005 trajo cambios sutiles.

Carlos cumplió 14 años en mayo y con la
adolescencia llegaron también nuevos desafíos.

La escuela se volvió más difícil, no académicamente,
pues siempre fue brillante, sino socialmente.

Los chicos de su edad comenzaron a distanciarse más de
él.

Algunos lo llamaban el santo, otros el cura y no siempre con cariño.

Una tarde de septiembre
de ese año fui a recogerlo a la escuela porque Antonia tenía una cita médica.

Lo vi salir con
la mochila al hombro y la cabeza ligeramente agachada.

Tres chicos mayores caminaban
detrás de él haciendo comentarios en voz alta.

No alcanzaba a oír exactamente que decían, pero
el tono burlón era inconfundible.

Carlo no volteó, no respondió, simplemente siguió caminando
hacia donde yo esperaba.

Cuando llegó al coche, su rostro estaba sereno, incluso sonriente, pero
noté una pequeña tristeza en sus ojos.

Durante el camino a casa intenté sacar el tema.

Todo bien en la escuela, tesoro? Asintió.

Sí, ona, todo bien.

Pero yo insistí suavemente.

Vi
a esos chicos detrás de ti.

Te molestan.

Suspiró.

A veces dicen cosas, pero no importa.

Rezo por
ellos.

La simplicidad de su respuesta me desarmó.

No había resentimiento, no había autocompasión, no
había drama adolescente, solo una decisión clara, rezar por quienes lo lastimaban.

Esa noche me
quedé nuevamente en su casa y como ya se había vuelto mi costumbre secreta, esperé a escuchar
sus oraciones puntual como un reloj.

A las 11:15 escuché su voz.

Esa noche nombró específicamente
a esos tres chicos.

pidió por Luca, que según Carl tenía problemas en casa, porque sus padres estaban
separándose.

Pidió por Stefano, cuyo hermano mayor estaba metido en drogas.

Pidió por Giovanni, que
repetía año y se sentía fracasado.

Los conocía, conocía sus historias, conocía sus dolores y,
en lugar de juzgarlos por cómo lo trataban, intercedía por sus heridas.

Me senté en el suelo
del pasillo con la espalda contra la pared y lloré en silencio.

Este niño me estaba enseñando lo
que significaba realmente amar a los enemigos, perdonar 70 veces 7, poner la otra mejilla.

No
eran solo mandamientos abstractos, eran vida, eran práctica diaria, eran una forma radicalmente
diferente de estar en el mundo.

Los meses pasaron y las burlas no cesaron.

si acaso aumentaron, pero
también aumentó algo más la paz en el rostro de Carlo.

Cuanto más lo rechazaban sus compañeros,
más profunda parecía volverse su unión con Dios.

Era como si cada herida se convirtiera en
una puerta más hacia el corazón de Cristo.

No buscaba el sufrimiento, no lo romantizaba,
pero cuando llegaba lo abrazaba con una madurez que me dejaba sin palabras.

Un día de primavera
de 2006, lo llevé a tomar un helado después de la escuela.

Mientras comíamos me miró con una
seriedad poco común en él y me dijo, “Nona, ¿sabes por qué creo que Dios permite que me traten
así algunos compañeros?” Negué con la cabeza.

Porque me está dando la oportunidad de parecerme
más a Jesús.

Él también fue rechazado.

También se burlaron de él, también lo llamaron
loco.

Si yo quiero seguirlo de verdad, no puedo esperar que mi camino sea más fácil que
el suyo.

Dejé mi helado sobre la mesa, incapaz de comer.

¿Qué decirle a un niño que razonaba con
esa profundidad? Me quedé callada y él continuó.

Además, cuando rezo por ellos en la noche, siento
que pasa algo, como si esas oraciones tuvieran poder.

¿Sabes? No sé si explicarlo bien, pero es
como si Jesús me dijera, “No te preocupes, Carl, yo me encargo.

Tú solo sigue amando.

” Asentí
tragando el nudo en mi garganta y entonces llegó octubre de 2006 y todo cambió de formas que
nunca podré olvidar.

Los primeros días de octubre fueron extrañamente normales.

Carlo comenzó el mes
con su energía habitual, haciendo planes para un retiro que abrían en noviembre, emocionado por un
nuevo proyecto en su página web sobre los santos.

Pero el lunes 9 de octubre, Antonia me llamó por
teléfono con la voz temblorosa.

Carlo no se sentía bien.

Tenía fiebre alta y dolores que no cedían
con medicamentos comunes.

Pensaron que era una gripe fuerte, pero cuando el martes la fiebre no
bajó y aparecieron otros síntomas preocupantes, decidieron llevarlo al hospital.

El miércoles
11 de octubre recibí la llamada que me partió el mundo.

Leucemia aguda, fulminante, agresiva.

Los médicos hablaban en términos técnicos que apenas comprendía, pero el mensaje era claro.

Mi
nieto estaba gravemente enfermo y el pronóstico era incierto.

Corrí al hospital, mi corazón
latiendo tan fuerte que pensé que me estallaría.

Cuando entré a su habitación, lo encontré
conectado a monitores con una vía intravenosa en el brazo, pálido pero consciente.

Sus ojos se
iluminaron cuando me vio.

“Hola, nona”, dijo con una sonrisa débil.

Me acerqué a su cama, tomé su
mano y no pude contener las lágrimas.

Tranquila, me dijo con una voz más madura que sus 15 años.

Está todo en las manos de Dios.

Antonia y Andrea estaban destrozados.

Yo misma sentía que el suelo
se abría bajo mis pies, pero Carl, el paciente, el niño enfermo, era el que consolaba a todos.

Esa noche me quedé en el hospital.

Le pedí a las enfermeras que me permitieran dormir en un
sillón junto a su habitación.

No podía irme, no podía dejarlo solo.

Cerca de las 11 de la
noche, cuando el hospital estaba en silencio y las luces del pasillo atenuadas, escuché su
voz.

Al principio pensé que estaba hablando con alguna enfermera, pero al acercarme a la puerta
entreabierta comprendí.

Estaba rezando.

Enfermo, débil, con leucemia devastando su cuerpo.

Carlo
estaba cumpliendo su ritual nocturno de oración.

Me cubrí la boca con la mano para no hacer ruido
mientras me acercaba.

Su voz era más débil que de costumbre, pero no menos sincera.

No estaba
pidiendo sanación.

Eso fue lo que me destruyó.

No le pedía a Dios que lo curara, que lo salvara,
que le diera más años de vida.

Estaba dando gracias.

Gracias por la vida que había tenido.

Gracias por su familia.

Gracias por haber conocido el amor de Dios.

Gracias por la Eucaristía,
gracias por cada amanecer, cada puesta de sol, cada momento de alegría.

Luego comenzó a ofrecer.

Ofreció su enfermedad por el Papa Benedicto XV.

pidiendo que tuviera fuerzas para guiar la
iglesia.

Ofreció su dolor por los jóvenes que habían perdido la fe para que volvieran a
Cristo.

Ofreció su miedo, porque si tenía miedo, lo admitía con honestidad para que otros enfermos
encontraran paz.

Ofreció cada pinchazo, cada análisis, cada incomodidad como pequeñas gotas que
añadiera al océano de la redención.

Las lágrimas rodaban por mis mejillas sin control.

Este niño,
este santo niño, estaba viviendo su propia pasión con los ojos puestos en la cruz de Cristo.

Y lo
que hizo esa noche me destrozó el corazón de una forma que aún no se ha reparado completamente.

Al
final de su oración, después de haber intercedido por tantos, después de haber ofrecido tanto,
Carlo hizo una pausa larga.

pude escuchar su respiración un poco trabajosa, el pitido suave de
los monitores, el zumbido del hospital nocturno.

Luego, con una voz apenas audible, pero cargada de
una intensidad que parecía traspasar las paredes, dijo, “Jesús, si esta es tu voluntad, acepto este
cáliz.

Si puedo servir mejor a tu Iglesia desde el cielo que desde la tierra, hágase tu voluntad.

Pero si todavía me necesitas aquí, dame fuerzas para continuar.

No quiero elegir.

Tú eliges
por mí.

Sentí que mis rodillas cedían y tuve que apoyarme contra el marco de la puerta.

Esas
palabras eran pura rendición, confianza absoluta, abandono total.

No había negociación, no había
condiciones, no había reservas.

Era el Fiat de María, era la oración de Getsemaní, era la entrega
completa de un niño que confiaba más en Dios que en su propio instinto de supervivencia.

Entré
a la habitación, no pude contenerme más.

Carlo abrió los ojos y me vio ahí con las lágrimas
corriendo por mi rostro arrugado.

¿Escuchaste?, preguntó suavemente.

Asentí.

Incapaz de
hablar.

Extendió su mano y tomó la mía.

No llores, nona.

¿Sabes qué es lo más hermoso de
todo esto? Negué con la cabeza.

Que ahora puedo ofrecer algo grande.

Antes solo podía ofrecer
pequeños sacrificios, cosas chiquitas, pero ahora tengo algo real que dar.

Es un regalo, de verdad,
un regalo.

Llamaba a la leucemia un regalo, no por masoquismo ni por negación de la realidad,
sino porque había entendido algo que yo con todos mis años apenas rozaba, que el sufrimiento unido
al de Cristo tiene un poder redentor, que el dolor ofrecido voluntariamente puede ser semilla de
vida, que morir puede ser el acto más fecundo de una existencia.

si se hace en unión con aquel que
venció la muerte.

Me senté en el borde de su cama y nos quedamos así en silencio mientras la noche
avanzaba.

En algún momento, Carlos se durmió, su mano todavía sosteniendo la mía.

Yo me quedé
despierta mirándolo, memorizando cada detalle de su rostro.

Los días siguientes fueron una montaña
rusa de esperanzas y desesperaciones.

Los médicos probaron tratamientos agresivos.

Carlo lo soportó
todo con una paciencia heroica.

Nunca se quejaba.

Si acaso consolaba a las enfermeras cuando ellas
se emocionaban al tener que hacerle procedimientos dolorosos.

No se preocupen, les decía, sé que
están haciendo su mejor esfuerzo.

Rezo por ustedes cada noche.

Y lo hacía.

Incluso en su estado,
cada noche a la misma hora, si estaba consciente, rezaba, a veces en voz alta, a veces en susurros,
a veces solo moviendo los labios, pero nunca dejó de hacerlo.

Su lista de intersión se amplió
para incluir a los médicos que lo atendían, a otros pacientes en el hospital, a las familias
que lloraban en las salas de espera.

Su cuarto se convirtió en un pequeño santuario.

El crucifijo
que siempre llevaba consigo estaba en la pared junto a su cama.

Una imagen de la Virgen
de Guadalupe que un amigo le había regalado descansaba en la mesita de noche y cada vez que
recibía la comunión traída por el capellán del hospital, su rostro se iluminaba con esa misma
luz que yo había visto tantas veces en la iglesia.

Es mi fuerza, me dijo una vez después de comulgar.

Con Jesús dentro de mí puedo con todo.

Entonces llegó la madrugada del 12 de octubre.

Sus últimas
palabras fueron una oración que no comprendí hasta mucho después.

Una oración que ahora me persigue
y me consuela en igual medida.

Era cerca de las 4 de la mañana.

Yo estaba dormitando en el sillón
cuando escuché movimiento.

Carlo estaba despierto, mirando hacia la ventana, donde ya se insinuaba el
primer resplandor del amanecer.

Su respiración era dificultosa.

Los monitores mostraban números que
incluso yo, sin conocimientos médicos, sabía que no eran buenos.

Llamé a la enfermera, quien a su
vez llamó al médico de guardia.

Antonia y Andrea llegaron corriendo minutos después, alertados por
el personal.

Nos reunimos alrededor de su cama, sabiendo, sin que nadie lo dijera, que estábamos
en los momentos finales.

Carlo nos miró a todos, uno por uno, con una serenidad que contrastaba
brutalmente con nuestra desesperación.

No estén tristes susurró.

Voy a casa.

Antonia soyozaba
aferrándose a su mano.

Andrea tenía la mandíbula apretada luchando por mantener la compostura.

Yo simplemente lo miraba grabando en mi memoria cada segundo, cada respiración, cada latido de
su corazón que los monitores aún registraban.

Entonces Carlo pidió algo.

¿Pueden rezar conmigo?
Todos asentimos.

Comenzó uno.

Ave María y nosotros lo seguimos.

nuestras voces quebradas uniéndose a
la suya.

Terminamos la oración y hubo un momento de silencio.

Luego Carlo dijo algo que se grabó
en mi alma con letras de fuego.

Jesús susurró, “Gracias por las oraciones de cada noche.

Gracias
por escucharme siempre.

Ahora voy a poder hablar contigo cara a cara.

” Hizo una pausa respirando
con dificultad, pero prometo que seguiré rezando por todos.

Desde el cielo rezaré más fuerte,
especialmente por la Iglesia, por el Papa, por los jóvenes, por todos los que me amaron y
por todos los que me hicieron sufrir.

No dejaré de interceder, lo prometo.

Sus ojos se cerraron.

El pitido del monitor se volvió continuo.

El médico revisó sus signos vitales y con voz
suave declaró la hora.

12 de octubre de 2006.

4:47 de la mañana.

Carlo Acutis había muerto,
o más bien, como él mismo lo había dicho, había ido a casa.

El mundo a mi alrededor
se volvió borroso.

Antonia gritaba.

Andrea la sostenía mientras sus propias lágrimas
caían.

Las enfermeras entraban y salían, pero yo permanecí inmóvil mirando el rostro
de mi nieto y lo que vi dejó sin aliento.

En sus facciones no había dolor, había
paz, una paz tan profunda, tan completa, que parecía brillar desde dentro.

Era como si ya
estuviera viendo lo que nosotros no podíamos ver, como si ya estuviera en la presencia de aquel
a quien había amado con cada fibra de su ser.

Me incliné y besé su frente.

Estaba todavía tibia.

“Cumple tu promesa, le susurré.

Reza por nosotros.

Los días que siguieron fueron un torbellino, el
funeral, la gente, las condolencias, los arreglos.

Pero en medio de todo eso, algo comenzó a cambiar
en mí.

No fue inmediato, no fue el día de su muerte ni en su funeral.

Fue gradual, silencioso,
profundo.

Empecé a darme cuenta de algo que me cambió para siempre.

Las semanas posteriores a la
muerte de Carlo fueron las más oscuras de mi vida.

La casa parecía más vacía, los domingos más
largos, las comidas más silenciosas.

Extrañaba su risa, sus preguntas sobre los santos, sus ojos
brillantes cuando hablaba de la Eucaristía, pero más que nada extrañaba algo que nunca le había
dicho que sabía.

Extrañaba escuchar sus oraciones nocturnas.

Durante años, en cada visita que hacía
a su casa, me había convertido en su testigo secreto.

Había escuchado miles de oraciones.

Había sido depositaria de su vida interior, más profunda sin que él lo supiera.

Y ahora ese
ritual se había roto.

Las noches se volvieron insoportables.

Me acostaba en mi cama en Viariosto
y miraba el techo incapaz de dormir.

El silencio me aplastaba.

Intentaba rezar, pero las palabras
se me atascaban en la garganta.

¿Cómo podía darle gracias a Dios por haberme quitado a mi nieto?
¿Cómo podía aceptar que un niño tan bueno, tan puro, tan lleno de vida, hubiera muerto a los 15
años? La rabia y el dolor se mezclaban con la fe, creando un torbellino interior que me dejaba
exhausta.

Una noche de finales de octubre, cerca de las 11:15, la hora en que Carlos solía
comenzar sus oraciones, me encontré levantándome de la cama, sin saber bien por qué.

Caminé hasta
mi pequeña sala, donde tenía un rincón con un crucifijo, una imagen de la Virgen y una vela.

Me arrodillé, algo que no hacía desde hacía años, porque las rodillas ya no me respondían como antes
y cerré los ojos.

Al principio no salió nada.

Solo silencio.

Pero luego, como un susurro que
venía de muy lejos, recordé las palabras de Carlo.

Jesús, si mañana puedo hacer algo por alguien,
muéstramelo.

La repetí en voz alta y al hacerlo, algo se rompió en mi interior.

Las lágrimas
comenzaron a fluir, pero eran diferentes.

No eran solo lágrimas de dolor, eran lágrimas de
comprensión, de iluminación, de rendición.

Empecé a rezar como Carlos me había enseñado sin saberlo.

Di gracias por cosas específicas, por haber tenido 15 años con él, por cada conversación, por cada
helado compartido, por cada misa juntos.

Luego comencé a interceder.

Nombré a Antonia y Andrea
pidiendo que encontraran consuelo.

Nombré a los amigos de Carlo que lo extrañaban.

Nombré a las
personas que lo habían conocido y cuyas vidas habían sido tocadas por él uno por uno, como él
solía hacer.

Y entonces hice algo que nunca había hecho antes.

Ofrecí mi dolor, ofrecí mi soledad,
mi tristeza, mi sensación de vacío por las mismas intenciones que Carlos solía mencionar, por
el Papa, por la Iglesia, por los jóvenes, por los que no conocen a Dios.

Y al hacerlo sentí
algo extraordinario.

El dolor no desapareció, pero se transformó.

Ya no era un peso muerto que me
aplastaba.

Se volvió semilla, potencial, ofrenda.

Esa noche marcó el comienzo de mi verdadera
transformación.

Cambié para siempre, no el día de su muerte, sino al comprender que aquellas
oraciones nocturnas eran reales, profundas y transformadoras.

Carlo no había estado jugando
a ser santo ni cumpliendo con rituales vacíos.

Había estado viviendo una relación auténtica con
Dios y esa relación había dado fruto.

El fruto era su paz ante la muerte, su alegría en medio del
sufrimiento, su capacidad de amar hasta el final.

Comencé a rezar cada noche como él me había
enseñado, sin saberlo.

A las 11:15 me arrodillaba en mi pequeño rincón de oración y comenzaba
mi diálogo con Dios.

Al principio fue torpe, mecánico, forzado, pero con el paso de las
semanas se volvió natural, necesario, vital.

Descubrí que la oración no era una obligación,
sino un refugio.

Empecé a notar cambios.

El primero fue interno, una paz que no dependía de
las circunstancias.

Seguía extrañando a Carlo.

Las lágrimas seguían viniendo en momentos inesperados,
pero debajo de todo eso había un fundamento sólido que no se movía.

Era como si Carlo desde el cielo
estuviera cumpliendo su promesa de seguir rezando y sus oraciones me sostenían.

Luego vinieron los
cambios externos.

Mi relación con mi hija Antonia, que siempre había sido buena, pero a veces tensa,
se volvió más profunda.

Una noche, dos meses después de la muerte de Carlo, estábamos tomando
té en su cocina cuando me miró y dijo, “Mamá, ¿hay algo diferente en t?” Le pregunté que veía.

“No sé explicarlo,” respondió.

Pero es como si tuvieras una luz como la que tenía Carlo.

Me eché
a llorar ahí mismo.

Le conté todo.

Le conté sobre las noches escuchando a Carlos rezar, sobre cómo
había descubierto su vida interior, sobre cómo ahora intentaba rezar como él lo hacía.

Antonia
me escuchó en silencio y cuando terminé también ella lloraba.

Yo también lo escuché, confesó.

Algunas noches, cuando pasaba por su cuarto, lo oía, pero nunca quise interrumpir.

Era como
entrar en terreno sagrado.

Nos abrazamos y en ese abrazo hubo sanación.

Hablamos durante horas
sobre Carlo, sobre sus oraciones, sobre lo que significaban y decidimos algo juntas.

Empezaríamos
a rezar en familia como él solía hacerlo.

No solo oraciones formales antes de las comidas, sino
verdadera intersión nocturna.

Andrea se unió a nosotras los tres en la casa que antes habitaba
Carl comenzamos a rezar cada noche por las mismas intenciones que él había tenido.

Por la Iglesia,
por el Papa, por los jóvenes, por los enfermos, por los que no creen, por los que se burlan de la
fe.

Y algo extraordinario comenzó a suceder.

Las reconciliaciones llegaron.

Un primo con quien
no hablábamos desde hacía años por una disputa familiar me llamó de la nada para pedir perdón.

Una vecina con quien había tenido problemas vino a mi puerta con flores y una disculpa.

Amistades
rotas se restauraron, malentendidos se aclararon, heridas viejas comenzaron a sanar.

No fue magia,
no fue instantáneo, pero fue real.

Cada noche, al rezar por personas específicas como Carlos lo
hacía, algo se movía en el mundo invisible.

Las oraciones tenían poder.

La intercesión daba fruto.

El amor ofrecido encontraba respuesta.

Mi fe, que había sido heredada, cultural, a veces más
costumbre que convicción, se volvió personal, ardiente, transformadora.

Experimenté lo que
Carlo había vivido toda su vida, que Dios no es una idea abstracta, sino una persona viva que
escucha, responde, actúa.

Que la oración no es hablar al vacío, sino dialogar con alguien que
nos ama más de lo que podemos comprender.

Ahora, tantos años después, mientras el mundo celebra
la beatificación de Carlo, mientras sus reliquias recorren el planeta, mientras millones conocen su
historia, yo guardo un tesoro que nadie más tiene.

Fui testigo secreto de su santidad más íntima.

Escuché las oraciones que nadie más escuchó.

Vi la raíz de la que brotó todo lo
demás, su exposición ante el santísimo, sus peregrinaciones, su trabajo con los pobres,
su pasión por la Eucaristía, todo venía de esas conversaciones nocturnas con Jesús.

Todo era
fruto de esa relación personal profunda, real.

Y la gran revelación que cambió mi vida para
siempre no fue saber que Carlo era santo.

La revelación fue descubrir que esa santidad era
accesible, que las oraciones que él rezaba, yo también podía rezarlas, que la intimidad con
Dios que él vivía, yo también podía vivirla.

que no era cuestión de ser especial o
excepcional, sino de ser disponible, sincero, constante.

Carlo no tenía poderes sobrenaturales,
tenía algo más simple y más poderoso.

Tenía un corazón abierto a Dios, una voluntad rendida,
una disponibilidad total y me enseñó que yo también podía tener de eso.

Cada noche, cuando
me arrodillo a rezar, siento su presencia.

Gracias Carlo por ser la luz y el camino.

Comparte
este testimonio y mira el resto de videos.

Amén.