Yo no creía en milagros.

Llevaba 37 años cuidando el cementerio de Asís y jamás había visto nada que no pudiera explicar con lógica hasta que enterraron a Carlo Acutis y las flores junto a su tumba dejaron de morir.

Mi nombre es Giuseppe Ferretti.

Tengo 63 años y durante 8 meses oculté algo que me aterrorizaba contar porque pensé que me tomarían por loco.

Lo que vi cada mañana al llegar a esa tumba desafiaba todo lo que conocía sobre la naturaleza, sobre la muerte, sobre la realidad misma.

Y cuando finalmente lo documenté con fotografías, mi vida entera se derrumbó para reconstruirse desde cero.

Nací en un pueblo a 20 km de Asís en una familia de trabajadores del campo.

Mi padre cultivaba olivos.

y mi madre cocía para las familias acomodadas.

Fui al colegio solo hasta los 14 años porque había que trabajar.

A los 18 conseguí empleo como ayudante en el cementerio municipal.

El trabajo era duro pero honesto.

Cavar tumbas, mantener los senderos limpios, podarlos cipreses, retirar flores marchitas.

Me casé a los 23 con una mujer buena que me dio dos hijos.

Ella iba a misa todos los domingos.

Yo la acompañaba por compromiso, pero en mi interior no sentía nada.

Veía la religión como un conjunto de rituales que ayudaban a la gente a soportar el dolor de perder a sus seres queridos.

Nada más.

Cuando mi esposa me preguntaba si creía en Dios, yo le respondía con evasivas.

La verdad es que no creía.

Había visto demasiados cuerpos, demasiadas madres llorando sobre cajones pequeños, demasiado sufrimiento sin respuesta.

Si Dios existía, pensaba yo, era indiferente o ausente.

En octubre de 2006 llegó la noticia de que un adolescente había fallecido en Monza y que su familia quería enterrarlo en Asís.

No era algo común.

Normalmente la gente se entierra en su ciudad natal, pero la madre había insistido.

El chico se llamaba Carlo Acutis.

Tenía 15 años.

Había muerto de leucemia fulminante en apenas 3 días.

Recuerdo que cuando preparábamos la tumba, uno de mis compañeros comentó que el muchacho era muy devoto, que había hecho una página web sobre milagros eucarísticos, cosas de esas.

Yo asentí sin prestar mucha atención.

Había enterrado a cientos de personas.

Una más no haría diferencia, o eso creí.

El funeral fue multitudinario.

Vinieron personas desde Milán, Roma, incluso desde el extranjero.

Me sorprendió ver a tantos jóvenes llorando por alguien de su edad.

Normalmente los adolescentes se muestran incómodos en los cementerios, quieren irse rápido, pero estos chicos se quedaron horas, dejaron flores, cartas, fotografías.

Una chica de unos 16 años colocó un ramo de rosas blancas y se quedó arrodillada casi 40 minutos.

Lloraba en silencio.

Yo barría cerca tratando de darles espacio.

Cuando finalmente se fue, me acerqué a recoger algunos pétalos que habían caído y entonces lo noté.

Las rosas que ella había dejado olían de una manera distinta.

No puedo explicarlo bien.

Era como si el perfume fuera más limpio, más penetrante.

Pensé que quizá eran de alguna variedad especial.

Los días siguientes fueron normales.

Yo llegaba cada mañana a las 6.

Hacía mi recorrido habitual, regaba las plantas, retiraba las flores marchitas de las tumbas.

Siempre había flores muertas que recoger.

Es parte del ciclo.

Las personas traen ramos frescos el domingo y para el miércoles ya están marrones con los pétalos caídos.

Así funciona.

Así siempre había funcionado.

Pero cuando llegaba a la tumba de Carlo Acutis, las flores seguían frescas.

La primera semana pensé que era casualidad.

Quizá el clima estaba siendo especialmente suave ese octubre.

Quizá las flores eran de mejor calidad, pero pasó la segunda semana y la tercera.

Los crisantemos que una señora había dejado el día del funeral seguían amarillos, firmes, con las hojas verdes.

Los claveles rojos que trajo un grupo de estudiantes no mostraban ni una mancha marrón.

Era imposible.

Yo conocía las flores.

Llevaba décadas trabajando con ellas y aquello no tenía sentido.

Empecé a observar con más atención.

Cada mañana, antes de comenzar mi ronda completa, iba directo a esa tumba.

Tocaba los pétalos, olía las flores, revisaba los tallos, todo estaba fresco, como recién cortado.

Miré las tumbas vecinas para comparar.

Allí sí había flores marchitas, pétalos caídos, agua turbia en los jarrones, pero en la tumba de Carlo Acutis todo permanecía intacto.

Empecé a sentir una incomodidad en el pecho, una mezcla de curiosidad y miedo.

No se lo comenté a nadie.

¿Qué iba a decir? ¿Que las flores de un muerto no se marchitaban? Me habrían reído en la cara.

En noviembre empezó el frío.

Las heladas nocturnas llegaron antes de lo esperado.

Yo cubrí algunas de las plantas más delicadas del cementerio con plásticos.

Una mañana, al llegar a la tumba de Carlo, vi algo que me dejó paralizado.

Alrededor de la lápida habían brotado pequeñas rosas blancas silvestres creciendo directamente de la tierra.

Eso no tenía ninguna explicación.

Yo conocía ese terreno.

Era arcilloso, pobre, compactado por años de pisadas.

Allí no crecía nada espontáneamente y menos en noviembre y menos rosas.

Me arrodillé y toqué una de las flores.

Era real, suave, perfecta.

El tallo salía de la tierra como si alguien lo hubiera plantado con cuidado, pero yo sabía que nadie lo había hecho.

Yo era el único con llave de esa sección del cementerio, fuera del horario de visitas.

Esa noche no pude dormir.

Le di vueltas y vueltas en mi cabeza.

Pensé en arrancar las rosas, en echar tierra sobre ellas, en hacer como si no existieran, pero no pude.

Algo me lo impedía.

A la mañana siguiente volví.

Las rosas seguían allí y había más.

Conté 11.

Al día siguiente, 16.

Crecían en un círculo perfecto alrededor de la tumba.

Los visitantes empezaron a notarlo.

Escuché a una mujer decirle a su marido, “Mira qué bonitas.

Alguien las habrá plantado.

” Yo no dije nada.

Me alejé rápido.

Fue en diciembre cuando todo se intensificó.

Una mañana llegué antes del amanecer porque tenía que preparar una tumba nueva.

Eran las 5:30, todavía estaba oscuro.

Llevaba mi linterna.

Cuando pasé cerca de la tumba de Carlo Acutis, vi algo que me hizo soltar la pala.

Había una luz tenue, dorada, salía de las rosas blancas.

No era el reflejo de mi linterna, era una luminiscencia propia, suave, como cuando pones una vela detrás de un papel fino.

Me acerqué despacio.

El corazón me golpeaba las costillas, las rosas brillaban todas, como si tuvieran luz dentro.

Apagué mi linterna para estar seguro.

Sí, brillaban.

Extendí la mano y toqué una.

La luz se hizo más intensa por un segundo.

Sentí un calor que me subió por el brazo.

No era calor físico, era otra cosa, como una corriente de paz.

Retiré la mano asustado.

Me quedé allí de pie, temblando, viendo como esa luz suave palpitaba en la oscuridad.

Duró unos 5 minutos.

Luego, conforme el cielo empezó a clarear, la luz se fue apagando hasta desaparecer.

No se lo conté a nadie cómo iba a hacerlo, pero empecé a llegar más temprano cada día.

Quería ver si volvía a pasar y pasaba cada madrugada siempre la misma luz dorada, siempre el mismo calor cuando tocaba las flores.

Empecé a llevar mi cámara vieja, una que me había regalado mi hijo años atrás.

Tomé fotografías.

En la pantalla pequeña se veía algo, un resplandor, aunque menos intenso que en persona.

Guardé las fotos en una caja de zapatos debajo de mi cama.

No sabía qué hacer con ellas.

Los visitantes seguían llegando cada vez más.

Traían flores, cartas, rosarios y las flores que dejaban no se marchitaban.

Yo las veía llegar frescas y permanecer frescas durante semanas.

Tuve que empezar a retirar algunas porque ya no había espacio, pero incluso las que retiraba seguían firmes sin signos de descomposición.

Las llevaba al contenedor de residuos orgánicos con una sensación de culpa, como si estuviera cometiendo un sacrilegio.

Una tarde, un sacerdote vino a visitar la tumba.

se quedó largo rato rezando.

Cuando terminó, se acercó a mí.

Me preguntó si había notado algo especial.

Yo negué con la cabeza.

Él me miró fijo y dijo, “Este muchacho está tocando muchos corazones.

No me sorprendería que Dios quisiera darnos señales a través de él.

Yo asentí sin comprometerme y me fui.

” Pero sus palabras se me clavaron.

Si esta historia está tocando algo en ti, te invito a quedarte.

Lo que viene después es aún más fuerte.

Pasaron los meses, Navidad, Año Nuevo.

Las rosas blancas seguían creciendo en pleno invierno, con nieve cubriendo el resto del cementerio.

Esas flores permanecían verdes y florecidas.

Empecé a tener sueños.

En ellos veía a un chico joven, sonriente con una sudadera con capucha.

Me miraba y no decía nada, solo sonreía.

Yo me despertaba con una sensación extraña.

No era miedo, era algo parecido a la nostalgia, como cuando echas de menos a alguien que amas, aunque no sepas quién es.

En marzo de 2007 llegaron noticias desde la diócesis.

Iban a iniciar un proceso de beatificación.

Querían exhumar el cuerpo de Carlo Acutis para examinarlo.

Yo sentí pánico.

Si abrían la tumba, si movían la tierra, ¿qué pasaría con las rosas? ¿Desaparecerían? ¿Dejaría de ocurrir el fenómeno de las flores frescas? Una parte de mí quería que todo terminara.

Era agotador cargar con ese secreto.

Otra parte sentía que estaba siendo testigo de algo sagrado y que perderlo sería como perder una parte de mí mismo que recién estaba descubriendo.

La exhumación estaba programada para finales de abril.

Dos semanas antes tomé una decisión.

Llevé todas las fotografías que había tomado durante esos 8 meses y se las mostré a mi esposa.

Ella las miró en silencio.

Cuando terminó, tenía lágrimas en los ojos.

me preguntó por qué no se lo había contado antes.

Yo no supe qué responder.

Ella tomó mi mano y dijo, “Juspe, Dios te eligió para ver esto.

No fue casualidad.

Esa noche lloré por primera vez en décadas.

Lloré por todos los años que había pasado entre tumbas sin ver más que muerte.

Lloré porque algo dentro de mí se estaba rompiendo y no sabía si era dolor o alivio.

El día de la exhumación había decenas de personas, médicos, sacerdotes, autoridades diocesanas.

Yo me mantuve al margen haciendo mi trabajo.

Cuando abrieron el ataúd escuché murmullos de asombro.

El cuerpo estaba incorrupto, la piel flexible, sin signos de descomposición.

Uno de los médicos dijo que era médicamente inexplicable.

Yo observaba desde lejos y entonces vi las rosas.

Cuando levantaron el ataúd, las rosas blancas que habían crecido alrededor se inclinaron todas hacia el centro, hacia donde había estado el cuerpo, como si lo estuvieran despidiendo.

Fue un movimiento sutil, pero claro, nadie más pareció notarlo.

O quizás sí, pero nadie dijo nada.

Después de la exumación, las rosas comenzaron a marchitarse.

En tres días ya no quedaba ninguna.

La tierra volvió a ser la de siempre.

Las flores que los visitantes dejaban comenzaron a seguir el ciclo normal.

Frescas por unos días, luego marchitas.

Todo volvió a la normalidad.

Excepto yo.

Yo ya no era el mismo.

Empecé a investigar sobre Carlo Acutis.

Leí todo lo que pude encontrar.

descubrí que había dedicado su corta vida a documentar milagros eucarísticos alrededor del mundo, que había creado una página web con cientos de casos, que amaba la misa diaria, que decía que la Eucaristía era su autopista al cielo, que había ofrecido sus sufrimientos por el Papa y por la Iglesia.

Leí testimonios de personas que lo conocieron.

Todos decían lo mismo, que tenía una paz especial, una madurez que no correspondía a su edad, una sonrisa que transmitía alegría.

Y leí sobre los milagros que empezaron a atribuírsele después de su muerte.

curaciones inexplicables, conversiones súbitas, señales.

Yo había sido testigo de una de esas señales durante 8 meses y la había ocultado por miedo, por orgullo, por incredulidad, pero ya no podía seguir callado.

Fui a hablar con el párroco de la basílica de San Francisco.

Le conté todo, le mostré las fotografías, él las observó con atención.

Me dijo que las entregaría a la comisión que investigaba la causa de beatificación.

No sé si mis fotos sirvieron de algo en el proceso oficial.

Probablemente no.

Había evidencias mucho más contundentes, pero para mí fue importante entregarlas.

Era mi manera de dejar de huir.

Los años siguientes fueron de transformación lenta.

Empecé a ir a misa.

Al principio me sentaba atrás incómodo, sin saber qué hacer con las manos.

Pero poco a poco fui entendiendo, fui sintiendo.

La Eucaristía, ese pedazo de pan que siempre me había parecido un símbolo vacío, comenzó a cobrar sentido.

Recordaba las palabras de Carlo Acutis.

La Eucaristía es mi autopista al cielo.

Y pensaba en esas rosas que brillaban en la oscuridad, en esas flores que no morían.

y entendía que todo estaba conectado, que la vida no termina, que hay algo más allá de la tierra y los cuerpos, que Dios no es indiferente, que se comunica, que elige los medios más inesperados para tocar corazones cerrados como el mío.

En 2020, Carlo Acutis fue beatificado.

Yo viajé a Asís para la ceremonia.

Vi su cuerpo expuesto en la basílica, vestido con su ropa habitual, vaqueros, zapatillas deportivas, sudadera.

Miles de jóvenes hacían fila para verlo, lloraban, rezaban, tocaban el cristal del relicario.

Yo me quedé al final de la fila durante horas.

Cuando finalmente llegué frente a él, me arrodillé y le hablé en silencio.

Le di las gracias.

Le pedí perdón por haber tardado tanto en entender.

Le dije que había cambiado mi vida y sentí con una claridad que no puedo explicar, que él me escuchaba, que sonreía como en mis sueños.

Ahora tengo 63 años.

Me jubilé del cementerio municipal hace 2 años, pero no dejé de trabajar.

Soy voluntario en el santuario donde reposa el cuerpo del beato Carlo Acutis.

Cuido las flores, limpio el espacio, ayudo a los peregrinos que vienen de todas partes del mundo.

Muchos me preguntan si conocí a Carlo en vida.

Les digo que no, que lo conocí después de muerto y que eso fue suficiente para resucitar mi fe.

Algunos me miran extrañados, otros asienten como si entendieran perfectamente.

Mi esposa dice que soy otra persona, que parezco más joven, más tranquilo.

Mis hijos, que siempre fueron religiosos como su madre, me dicen que están felices de verme finalmente en paz.

Y es verdad, estoy en paz.

Después de décadas de caminar entre tumbas sintiéndome vacío, ahora camino entre ellas sabiendo que no son el final, que son apenas puertas y que del otro lado hay algo hermoso esperándonos.

Todavía conservo algunas de las fotografías, las que no entregué a la comisión las miro de vez en cuando.

En ellas se ve un resplandor tenue sobre las rosas blancas.

Nada espectacular, nada que convencería a un escéptico, pero para mí son prueba suficiente porque yo estuve allí.

Yo vi la luz, yo sentí el calor, yo fui testigo de que en esa tumba ocurría algo que desafiaba las leyes naturales y ese algo cambió mi vida para siempre.

Carlo Acutis murió a los 15 años, vivió poco, pero su vida sigue multiplicándose en miles de corazones.

En el mío también.

Cada vez que alguien me pregunta cómo pasé de ser un agnóstico endurecido a un creyente convencido, les cuento esta historia.

Algunos me creen, otros no.

No me importa.

Yo sé lo que vi y sé que fue real y sé que fue un regalo, un regalo inmerecido que me sacó de la oscuridad y me mostró que la luz existe, que la vida es más fuerte que la muerte, que el amor no termina y que Dios usa a quien quiere para hablarle a quien necesita escuchar.

Si quieres seguir conociendo testimonios como este, hay muchas más historias esperándote en este canal.

Historias de personas comunes que se encontraron con algo extraordinario, porque Carlo Acutis sigue tocando vidas y quizá si abres tu corazón también toque la tuya.

Yeah.