Me llamo Nicoló Rinaldi, tengo 34 años y lo que
voy a contarte hoy destruirá todo lo que pensabas sobre las promesas, la muerte y las señales del cielo.

Hace 19 años, mi mejor amigo me miró a los ojos durante la víspera de Navidad y me dijo algo
que no pude comprender hasta 10 meses después, cuando su cuerpo yacía en un ataú blanco en la
iglesia de Santa María Segreta en Milán.

Carlo Acutis me hizo una promesa esa noche del 24 de
diciembre de 2005.

Una promesa tan específica, tan imposible, que cuando se cumplió exactamente
como él dijo, mi vida cambió para siempre.

Y lo que voy a revelarte ahora lo que nadie más sabe es
que esa promesa tenía dos partes.

La primera me la dijo esa Navidad.

La segunda la descubrí 3 años
después de su muerte y cuando entendí la conexión completa, caí de rodillas y lloré como nunca había
llorado en mi vida.

Carlo y yo éramos inseparables desde los 8 años.

Vivíamos en el mismo edificio
en Via Alesandro Volta en Milán.

Nuestras familias eran cercanas.

Celebrábamos cumpleaños juntos,
veranos en la costa, tardes de videojuegos en su habitación.

Él era ese tipo de amigo que conoce
tus secretos antes de que los digas en voz alta, que aparece en tu puerta cuando más lo necesitas,
que te hace reír incluso en los peores días.

Pero Carlo también era diferente.

Desde pequeño
tenía esa cosa, esa luz que no puedo explicar con palabras normales.

Mientras yo dormía hasta
tarde los domingos, él se levantaba a las 6 de la mañana para ir a misa.

Mientras yo jugaba
fútbol en la calle, él pasaba horas frente al santísimo sacramento en adoración.

A los 14 años
había creado un sitio web documentando milagros eucarísticos de todo el mundo.

Era brillante con
las computadoras.

Amaba la tecnología, pero su verdadera pasión era Jesús en la Eucaristía.

Yo no
entendía esa obsesión.

Mi familia era católica de nombre.

Íbamos a misa en Navidad y Semana Santa,
pero nada más.

Para mí la religión era tradición, no algo vivo.

Carlo intentaba hablarme de Dios a
veces, pero nunca me presionaba.

Simplemente vivía su fe con una naturalidad que me desconcertaba.

Y así llegamos a diciembre de 2005.

Carlo tenía 14 años, yo también.

Estábamos en tercero de
secundaria.

La vida era normal, predecible, llena de exámenes escolares, risas con amigos
y planes para las vacaciones de Navidad.

No había ninguna señal de que algo terrible se
acercaba, ningún indicio de que esas serían las últimas Navidades que pasaríamos juntos.

La
tarde del 24 de diciembre de 2005 estaba nevando ligeramente en Milán.

Recuerdo las luces navideñas
reflejándose en las ventanas mojadas de nuestro edificio.

El olor a panetone que subía desde la
cocina de mi madre, el sonido de villancicos en italiano mezclándose con el tráfico de la ciudad.

Mi familia y la de Carlos siempre cenábamos juntos en Nochebuena.

Era nuestra tradición desde que
éramos niños.

Ese año la cena era en el Mesil, departamento de los Acutis, dos pisos arriba del
nuestro.

Llegamos alrededor de las 7 de la tarde.

La madre de Carl, Antonia, nos recibió con abrazos
cálidos y esa sonrisa que siempre tenía.

Su padre Andrea estaba en la sala preparando vino caliente
con especias.

El departamento estaba decorado con gusto.

Un árbol de Navidad en la esquina con
luces blancas parpadeantes.

Un pequeño belén napolitano que había estado en la familia de
Andrea por generaciones.

Velas aromáticas que llenaban el aire con fragancia a canela y
naranja.

Era todo tan normal, tan familiar, tan seguro.

Pero cuando vi a Carlo esa noche,
algo en él me inquietó.

Estaba más callado de lo habitual, no silencioso de manera extraña,
pero sí pensativo, como si llevara algo pesado en su mente.

Lo conocía lo suficiente para notar
esas cosas.

Durante la cena, mientras nuestras familias conversaban y reían, lo observé de reojo.

Comía poco, empujando la comida en su plato con el tenedor.

De vez en cuando me miraba con una
expresión que no podía descifrar.

No era tristeza.

Exactamente.

Era más como resignación mezclada
con una especie de paz que no debería existir en un chico de 14 años.

Después de cenar, mientras
los adultos tomaban café y limoncello en la sala, Carlo me tocó el hombro y me dijo en voz baja,
“Nicoló, ven conmigo un momento.

Necesito hablar contigo.

” Lo seguí a su habitación.

Era un
espacio que conocía también como el mío propio.

Las paredes estaban cubiertas con pósters, mitad
superhéroes de Marvel, mitad santos católicos.

Su escritorio tenía tres monitores donde trabajaba
en su sitio web de milagros eucarísticos.

Libros de programación se apilaban junto a biografías
de santos.

Era Carlo en su esencia, mitad geek tecnológico, mitad místico.

Pero esa noche no
me llevó a su habitación.

En su lugar abrió la puerta del balcón que daba Alesandro Volta.

El
aire frío de diciembre nos golpeó inmediatamente.

Podía ver mi aliento condensándose en pequeñas
nubes blancas.

Las luces de Milán se extendían ante nosotros.

Miles de ventanas iluminadas en
edificios de apartamentos.

Farolas brillando en las calles mojadas.

El distante parpadeo de la
torre velasca en el horizonte.

Nos apoyamos en la barandilla de hierro.

Carlo llevaba solo
una camisa, pero no parecía sentir el frío.

Yo me froté los brazos intentando mantener el
calor.

Nicoló me dijo sin mirarme, manteniendo la vista fija en la ciudad.

Tengo que decirte algo
importante, algo que no puedo decirle a nadie más.

Sonreí nerviosamente.

Hermano, suenas como si
estuvieras a punto de confesar un crimen.

¿Qué pasa? Se giró para mirarme entonces y la expresión
en su rostro me borró la sonrisa.

Había algo en sus ojos, una profundidad, una certeza que me hizo
sentir pequeño.

“Estas son mis últimas Navidades”, dijo con voz tranquila y firme.

“El
próximo diciembre ya no estaré aquí.

” El mundo se detuvo por un segundo, luego me reí,
pero fue una risa incómoda, forzada.

Carlo, ¿qué dices? ¿Estás bien? Todos estamos bien.

No digas
tonterías en Navidad.

No son tonterías, respondió.

Lo sé, Nicolo.

No sé cómo lo sé, pero lo sé con
la misma certeza con la que sé que estás parado frente a mí ahora mismo.

Antes de que termine el
próximo año, voy a morir.

Y necesito que sepas algo.

Necesito que recuerdes algo cuando eso pase.

Sentí que el aire frío se volvía más frío.

Mi corazón latía rápido.

Carlo, esto no es gracioso.

y estás enfermo, si algo está mal, tienes que decírselo a tus padres, a un médico.

No estoy
enfermo, al menos no ahora, me dijo.

Pero vi algo, Nicolo, durante la adoración eucarística la semana
pasada, mientras oraba, vi algo.

No fue como un sueño.

Fue más real que cualquier cosa que haya
experimentado.

Vi mi muerte, vi el mes, vi cómo sería y vi lo que vendrá después.

Intenté procesar
lo que estaba diciendo.

Carlos siempre había sido profundamente espiritual, pero nunca había hablado
de visiones.

Nunca había sonado tan seguro de algo tan imposible.

¿Qué viste exactamente?, pregunté.

Mi voz apenas un susurro.

Vi que moriré en octubre del próximo año, respondió.

No sé el día exacto,
pero sé que será en otoño.

Sé que será rápido, apenas unos meses desde que me enferme hasta
que parta.

Y sé que cuando eso pase, tú vas a necesitar una señal.

Vas a necesitar saber que
todo está bien, que yo estoy bien, que hay algo más allá de esta vida.

Las lágrimas comenzaban
a formarse en mis ojos.

No quería creerle, era absurdo, era imposible.

Pero la manera en
que me miraba, la calma absoluta en su voz me asustaba profundamente.

Carlo, por favor, basta.

Estás asustándome.

Necesito que me escuches, Nicoló, dijo tomándome por los hombros.

Esta es la
promesa que te hago.

Cuando yo muera y va a pasar, te lo prometo.

Cuando me vaya, voy a dejarte una
señal.

Pero no será inmediata.

No será el día de mi muerte ni en mi funeral.

Será exactamente en
Navidad, un año después de esta conversación.

El 24 de diciembre de 2006 a las 10 de la noche
algo va a pasar, algo que no puedes explicar, algo que solo tú vas a entender, algo que te
demostrará que estoy contigo, que Dios es real, que la muerte no es el final.

¿Qué tipo de señal?
Logré preguntar con la garganta cerrada.

Eso no puedo decirte todavía.

sonríó suavemente.

Pero
cuando pase lo sabrás, no habrá duda.

Y quiero que cuando eso suceda, recuerdes esta noche,
recuerdes este momento aquí en el balcón con la nieve cayendo sobre Milán.

Recuerdes que te
lo dije un año antes, porque esa señal será mi manera de decirte que las promesas de Jesús
son verdaderas, que la Eucaristía es real, que hay vida eterna.

Me sequé las lágrimas con
rabia.

Esto es una locura, Carl.

Estás hablando como si supieras el futuro.

Nadie sabe cuándo va a
morir.

Yo lo sé, dijo simplemente.

Y cuando pase, necesito que seas fuerte.

Necesito que cuides
a mis padres.

Necesito que no dejes que esto te destruya.

Porque lo que viene después de la muerte
es hermoso, Nicoló.

Es más hermoso de lo que podemos imaginar.

Y voy a estar esperándote allá
algún día.

muchos años en el futuro, cuando sea tu tiempo.

No podía hablar, solo lo abracé.

Lo abracé
fuerte en ese balcón frío mientras la nieve caía suavemente sobre nosotros y las luces de Navidad
parpadeaban alrededor.

Sentí su corazón latiendo contra mi pecho.

Estaba vivo.

Estaba aquí.

Estaba
bien.

¿Cómo podía estar hablando de muerte? Hermano, susurré en su oído.

Promete que
esto es solo miedo, que estás equivocado, que vamos a celebrar muchas Navidades más
juntos.

Carlos se separó de mí y me miró directamente a los ojos.

No puedo prometerte
eso, Nicolo, pero puedo prometerte la señal.

El 24 de diciembre de 2006 a las 10 de la noche.

No lo olvides y cuando llegue, cuando lo veas, quiero que sepas que todo tiene sentido, que
mi vida tuvo propósito, que mi muerte tendrá propósito también.

Volvimos adentro poco después.

Nuestras familias estaban abriendo regalos en la sala.

Todo parecía normal, festivo, lleno de
alegría.

Mi madre me había comprado un nuevo juego para PlayStation.

El padre de Carlo le regaló
un libro sobre programación avanzada.

Antonia, su madre, lloraba de felicidad mientras abría un
collar que Andrea le había dado.

Era una escena perfecta de Navidad, cálida y llena de amor, pero
yo me sentía como si estuviera en otro mundo, como si pudiera ver a través de una ventana hacia
algo que los demás no podían ver.

Observé a Carlo el resto de la noche.

Sonreía, bromeaba con su
padre, ayudaba a su madre a servir el panetone, jugaba con mi hermana menor, pero de vez en cuando
nuestras miradas se encontraban y en sus ojos veía esa misma certeza inquietante.

Sabía algo que
yo no quería aceptar.

Esa noche, cuando nuestras familias se despidieron con abrazos y deseos de
feliz Navidad, Carlos me detuvo en la puerta.

me regaló algo envuelto en papel dorado.

“Ábrelo
cuando llegues a casa”, me dijo.

“Es algo especial para ti.

” Subí a mi departamento con mi familia.

Mi madre y mi padre se fueron a dormir casi inmediatamente, exhaustos de la celebración.

Yo me
senté en mi cama y abrí el regalo de Carlo.

Dentro había un rosario, no era elaborado, solo cuentas
de madera simple con un crucifijo de metal.

Pero había una nota adjunta escrita a mano.

Decía,
Nicoló, este rosario perteneció a mi abuela.

Murió cuando yo tenía 5 años, pero siempre lo guardé
porque ella me lo regaló antes de partir.

Ahora quiero que tú lo tengas.

Cuando llegue diciembre
del próximo año y veas la señal que te prometí, reza una década del rosario por mí, solo una, y
sabrás que estoy en paz.

No dormí esa noche.

Me quedé despierto mirando el techo, sosteniendo el
rosario entre mis dedos, preguntándome si mi mejor amigo había perdido la razón o si realmente
había visto algo que yo no podía comprender.

La idea de perderlo era insoportable.

Carlo era
más que mi amigo, era mi hermano de otra sangre.

Habíamos crecido juntos, compartido todo.

La
posibilidad de un mundo sin él me parecía vacía.

oscura, imposible de imaginar.

El día de Navidad
transcurrió con normalidad aparente.

Nuestras familias se reunieron nuevamente para el almuerzo
en mi departamento.

Comimos cordero asado, lasaña, ensalada caprese, todos los platos tradicionales.

Carlo parecía más animado que la noche anterior, como si haberse quitado ese peso de encima lo
hubiera liberado.

Jugamos videojuegos toda la tarde, él, yo y algunos amigos del edificio que
vinieron a visitarnos.

Ganó la mayoría de las partidas de FIFA, como siempre.

Se reía, bromeaba,
parecía completamente normal.

Pero hubo un momento esa tarde que me quedó grabado.

Estábamos solos
por un momento en mi habitación mientras los demás estaban en la sala.

Carlos se acercó a la
ventana y miró hacia afuera.

Milán estaba cubierta de una capa delgada de nieve.

El sol de invierno
creaba reflejos plateados en los techos.

“Amo esta ciudad”, dijo suavemente.

“Voy a extrañarla.

”
“Ya, Carlo,” respondí intentando sonar casual, aunque mi corazón se apretaba.

“Hablas como si
te fueras a mudar a otro país.

” Algo así.

Sonríó, pero mucho más lejos.

Luego se giró hacia
mí y me puso una mano en el hombro.

Cuídate, Nicoló, cuida a tu familia.

Vive plenamente.

No
desperdicies ni un solo día.

Y cuando llegue el momento, cuando veas la señal, no tengas miedo.

La muerte no es algo que temer cuando sabes a dónde vas.

Esa fue la última vez que hablamos
de su predicción durante las Navidades.

Los días siguientes volvimos a la rutina normal.

Las
vacaciones terminaron.

Regresamos a la escuela en enero de 2006.

La vida continuó como siempre.

Yo intenté olvidar la conversación del balcón, convencerme de que Carlo había tenido algún
episodio extraño.

Tal vez demasiado tiempo en oración había afectado su mente, pero en el fondo
guardaba sus palabras como una piedra pesada en mi estómago.

Los meses pasaron enero, febrero, marzo.

Carlos seguía siendo Carlo.

Iba a misa cada mañana antes de la escuela.

Trabajaba en su sitio web de
milagros eucarísticos, sacaba excelentes notas, jugaba fútbol con nosotros los fines de semana.

No
había señales de enfermedad, ningún indicio de que algo estuviera mal.

Empecé a relajarme, a pensar
que sus palabras en Navidad habían sido solo un momento de melancolía adolescente, nada más.

Pero
entonces llegó abril.

Carlo faltó a la escuela un lunes, luego un martes.

El miércoles su madre
llamó a la mía.

Podía escuchar la conversación desde mi habitación, el tono preocupado de mi
madre, sus respuestas entrecortadas.

Cuando colgó, vino a mi cuarto con los ojos rojos.

Nicoló, Carlo
está en el hospital.

Tiene leucemia, es grave.

El mundo se detuvo.

Todo lo que Carlo había
dicho en Navidad se hizo real de golpe.

Mi madre continuó hablando algo sobre análisis
de sangre, sobre médicos desconcertados por lo rápido que había progresado, sobre quimioterapia
urgente.

Pero yo apenas podía escuchar.

Mis oídos zumbaban.

Mi visión se nubló.

Carlo lo había
sabido.

Lo había sabido 5co meses antes.

¿Cómo era posible? Lo visité en el hospital esa misma
tarde.

Estaba en una habitación blanca y estéril, conectado a tubos y máquinas.

Ya se veía más
delgado, más pálido.

Pero cuando me vio entrar, sonríó.

Esa misma sonrisa tranquila que tenía
en Navidad.

“Hola, Nicoló”, dijo con voz débil.

Te dije que pasaría.

Las lágrimas empezaron
a caer por mi rostro sin control.

Carlo, no, esto no puede estar pasando.

Los doctores van
a curarte.

Tienes que luchar.

Voy a luchar.

Asintió.

Pero no de la manera que piensas.

Voy a ofrecer este sufrimiento, Nicoló.

Cada momento de dolor, cada día difícil, lo
voy a ofrecer por algo más grande.

Por el Papa, por la Iglesia, por las personas que sufren sin
esperanza.

Y cuando llegue el final, porque va a llegar, quiero que recuerdes mi promesa.

24
de diciembre, 10 de la noche.

Espera la señal.

Los meses siguientes fueron una pesadilla.

Carlos
se sometió a quimioterapia agresiva, perdió su cabello, perdió peso.

Había días en que el dolor
era tan intenso que apenas podía hablar, pero nunca lo escuché quejarse.

Nunca lo vi perder esa
paz inexplicable.

Yo lo visitaba cada día después de la escuela.

A veces hablábamos, a veces solo
me sentaba junto a su cama mientras él dormía.

Su familia estaba destrozada.

Antonia casi no dormía,
siempre en el hospital.

Andrea intentaba mantener la fortaleza, pero podías ver el dolor en cada
línea de su rostro.

En septiembre, los médicos nos dijeron que no había más que hacer.

El cáncer
había ganado.

Le daban semanas, tal vez un mes.

Carlo decidió volver a casa.

Quería estar en su
habitación, rodeado de sus cosas, con su familia cerca.

Y así fue.

Pasó sus últimos días en ese
departamento en Via Alesandro Volta, mirando por la ventana hacia la ciudad que amaba.

Yo estaba
con él el 11 de octubre de 2006.

Era tarde en la noche.

Sus padres estaban en la sala dándole
un momento de espacio.

Carlo estaba muy débil, apenas podía mantener los ojos abiertos.

Me senté
junto a su cama y tomé su mano.

Hermano susurré.

No quiero que te vayas.

No sé cómo vivir sin ti.

Carlo apretó mi mano con la poca fuerza que le quedaba.

Vas a estar bien, Nicoló, y yo voy a
estar bien también.

Mañana o pasado, no estoy seguro, pero pronto voy a ver a Jesús cara a cara.

Voy a ver todos esos milagros eucarísticos que documenté, pero en vivo.

Intenté sonreír a través
de las lágrimas y la señal, todavía vas a cumplir tu promesa.

Por supuesto, sonríó débilmente.

El
24 de diciembre a las 10 de la noche, prepárate, Nicoló.

Va a ser algo que nunca olvidarás.

Y
cuando lo veas, quiero que sepas que valió la pena.

Todo este dolor, todo este sufrimiento valió
la pena porque me llevó a donde siempre quise estar con él.

Carlo Acutis murió el 12 de octubre
de 2006 a las 6:15 de la mañana.

Tenía 15 años.

Yo no estaba presente cuando sucedió.

Sus padres
me llamaron poco después.

Corrí a su departamento cuando entré a su habitación y vi su cuerpo
inmóvil en la cama.

tan pequeño, tan frágil, algo dentro de mí se rompió.

Me arrodillé junto
a él y lloré.

Lloré por todas las Navidades que nunca compartiríamos, por todos los videojuegos
que nunca jugaríamos, por todas las conversaciones que nunca tendríamos.

Pero incluso en medio de
mi dolor, sus palabras resonaban.

La señal.

El 24 de diciembre tenía que esperar dos meses más.

El
funeral fue tres días después.

Cientos de personas vinieron, amigos de la escuela, profesores,
personas de su parroquia, gente que había conocido su sitio web de milagros eucarísticos.

Todos
hablaban de su fe extraordinaria, de su bondad, de cómo había tocado sus vidas.

El sacerdote que
dio la homilía dijo algo que me quedó grabado.

Carlo vivió cada día como si fuera el último,
porque sabía que cada momento es un regalo de Dios.

Los días después del funeral fueron los más
oscuros de mi vida.

La casa de Carlo estaba vacía, mi edificio se sentía vacío, la escuela se sentía
vacía.

Todo me recordaba a él, pero él ya no estaba.

Dejé de ir a clases por dos semanas.

Apenas comía.

Mi madre estaba desesperada, no sabía cómo ayudarme.

Antonia y Andrea estaban
sumergidos en su propio dolor.

Apenas podían funcionar.

Noviembre pasó en una neblina.

Diciembre llegó.

Las decoraciones navideñas comenzaron a aparecer en Milán.

Las luces, los
árboles, los villancicos en las tiendas.

Todo me hacía recordar la Navidad anterior cuando
Carlo me había hecho esa promesa imposible.

Cada día que pasaba me acercaba más al 24 de
diciembre.

Parte de mí no quería que llegara.

Parte de mí tenía miedo de que no pasara nada,
de que la promesa de Carlo hubiera sido solo el delirio de un chico enfermo tratando de darle
sentido a su muerte.

Pero otra parte de mí, una parte pequeña pero persistente, esperaba.

esperaba
contra toda lógica, contra toda razón, porque si Carlo había sabido sobre su muerte 5co meses antes
de enfermarse, se había predicho que moriría en octubre exactamente como sucedió.

Entonces, tal
vez, solo tal vez, también sabía algo sobre lo que vendría después.

La noche del 24 de diciembre
de 2006 fue la más larga de mi vida.

Mi familia celebró la Nochebuena sin los acutis por primera
vez en años.

Antonia y Andrea no tenían fuerzas para una cena.

estaban en su departamento sumidos
en su primer Navidad sin su hijo.

Nosotros cenamos en silencio.

Mi madre preparó los mismos platos
de siempre, pero todo sabía a ceniza.

Mi padre intentó poner villancicos, pero los apagó después
de dos canciones.

Mi hermana menor lloraba en la mesa.

Todos extrañábamos a Carlo.

A las 9 de
la noche me disculpé y subí a mi habitación.

Tenía el rosario que Carlo me había regalado
exactamente un año antes en mi mesita de noche.

Lo tomé y lo sostuve entre mis manos temblorosas.

Miré el reloj.

9:10 50 minutos para las 10.

Me senté en mi cama y esperé.

No sabía qué esperar.

una voz, una aparición, un milagro visible, algo, cualquier cosa que me dijera que Carlo estaba
bien, que había algo más allá de la muerte, que su fe no había sido en vano.

Los minutos
pasaban con una lentitud torturante.

9:20, 9:30, 9:40.

Mi corazón latía más rápido con cada minuto
que pasaba.

Empecé a sudar a pesar del frío.

9:50.

10 minutos.

Me levanté y caminé hacia la ventana.

Milan brillaba con luces navideñas.

Podía ver el edificio de enfrente con sus ventanas iluminadas,
familias celebrando, niños abriendo regalos.

La vida continuaba para todos, excepto para Carlo.

9:55 minutos.

Cerré los ojos.

Carlos, susurré al aire vacío.

Si estás ahí, si puedes escucharme,
por favor, dame la señal.

Necesito saber que estás bien.

Necesito saber que todo lo que creías
era verdad.

Las 10 en punto.

Abrí los ojos.

Nada había cambiado.

Mi habitación seguía igual.

Las
luces de Milán seguían brillando.

El silencio era absoluto.

Sentí que las lágrimas comenzaban
a formarse.

Había sido un tonto por creer.

Había sido un tonto por esperar.

Carlo estaba
muerto y no había señales, no había milagros, no había.

Entonces, mi teléfono sonó.

Lo tomé
sin pensar.

Era un número desconocido.

Contesté, “Hola.

” Silencio del otro lado.

Solo estática.

Hola”, repetí más fuerte.

Entonces escuché algo que me heló la sangre, una voz no clara,
distorsionada por la estática, pero inconfundible.

Era la voz de Carlo.

Nicoló, “Cumplí mi
promesa.

No tengas miedo, todo está bien.

” La llamada se cortó.

Me quedé paralizado con el
teléfono en la mano.

Mi cuerpo entero temblaba.

Revisé el número desconocido.

Intenté devolver
la llamada fuera de servicio.

Intenté de nuevo.

Nada.

Corrí escaleras abajo.

Mamá, papá.

Grité.

Acaba de pasar algo.

Mi madre salió de la cocina asustada.

¿Qué pasa, Nicolo? ¿Qué sucedió? Recibí
una llamada.

Tartamudeé.

Era Carlo.

Era su voz.

Me dijo que cumplió su promesa.

Mi padre me miró
con preocupación.

Hijo, Carl está muerto.

Tiene que haber sido otra persona, un amigo jugando
una broma cruel.

No! Grité.

Era él.

Lo sé, lo reconocí.

Déjame ver tu teléfono”, dijo mi
madre con voz suave.

Le entregué el teléfono.

Ella revisó el registro de llamadas.

Aquí no hay
nada, Nicoló.

No hay registro de ninguna llamada en los últimos 20 minutos.

Imposible.

Acababa de
contestar.

Acababa de escuchar su voz.

Le arrebaté el teléfono y revisé yo mismo.

Mi madre tenía
razón.

No había registro de llamada entrante, pero yo la había recibido.

Había escuchado su
voz tan claramente como escuchaba la mía propia.

Nicoló, hijo, dijo mi padre acercándose.

Estás
pasando por mucho dolor.

Ah, veces la mente nos juega trucos cuando extrañamos a alguien.

No fue
un truco, insistí.

Carlo me prometió una señal.

me dijo que el 24 de diciembre a las 10 de la noche
me daría una señal y acaba de cumplir.

Mis padres se miraron entre sí con esa mirada que dicen los
adultos cuando piensan que estás perdiendo la razón.

Me sentí solo, incomprendido, pero al mismo
tiempo lleno de una certeza absoluta.

Carlo había cumplido.

No importaba que no hubiera registro
de la llamada, no importaba que nadie más pudiera entenderlo.

Yo había escuchado su voz.

Él me había
contactado desde el otro lado.

Esa noche no pude dormir.

Me quedé despierto sosteniendo el rosario,
repasando cada detalle de la llamada, su voz, las palabras exactas.

Cumplí mi promesa.

No tengas
miedo.

Todo está bien.

Era todo lo que necesitaba escuchar.

Carlo estaba en paz.

Estaba en algún
lugar donde podía cumplir promesas imposibles, donde la muerte no era el final.

Los días
siguientes fueron diferentes.

El dolor de su pérdida no desapareció, pero había cambiado.

Ahora tenía esperanza mezclada con el dolor.

Tenía certeza de que volvería a ver a Carlo algún día.

Empecé a ir a misa, algo que nunca había hecho por mi cuenta.

Me sentaba en el mismo banco donde
Carlos solía sentarse.

Intentaba entender qué era lo que él veía en la Eucaristía, qué lo había
hecho tan especial.

Pero la historia no termina ahí, porque Carlo había dicho que su promesa
tenía sentido, que todo encajaría.

Y yo aún no entendía completamente qué significaba la llamada
más allá de una confirmación de que estaba bien.

Pasaron los meses, enero, febrero, marzo de 2007.

La vida continuaba.

Terminé la secundaria.

Empecé la universidad estudiando ingeniería informática
en parte porque Carlo me había inspirado con su trabajo en programación.

3 años después, en
diciembre de 2009, algo sucedió que completó el rompecabezas.

Antonia, la madre de Carlo,
me llamó.

Nicoló me dijo con voz emocionada.

Necesito que vengas a mi casa.

Encontré algo
de Carlo, algo que necesitas ver.

Fui esa misma tarde.

Antonia me llevó a la habitación de Carlo,
que habían mantenido exactamente como él la dejó.

En su escritorio había una caja que no había
visto antes.

Era una caja de madera simple   con mi nombre grabado en la tapa.

Esto estaba
en el fondo de su armario, explicó Antonia.

La encontré hoy mientras limpiaba.

Está dirigida
a ti.

Abrí la caja con manos temblorosas.

Dentro había un sobre y un pequeño dispositivo
electrónico que reconocí inmediatamente.

Era un grabador de voz digital, algo que Carlo usaba
para tomar notas para su sitio web.

Tomé el sobre primero.

Dentro había una carta escrita a mano.

Decía, Nicoló, si estás leyendo esto, significa que ya pasó.

Significa que cumplí mi promesa del
24 de diciembre.

Significa que escuchaste mi voz y supiste que todo está bien.

Pero hay algo más
que necesitas saber.

La llamada que recibiste no fue aleatoria.

La programé.

Usé un servicio de
llamadas programadas que permite grabar un mensaje y enviarlo en una fecha y hora específica del
futuro.

Lo configuré el 20 de diciembre de 2005, 4 días antes de nuestra conversación en el balcón.

Grabé el mensaje que escuchaste.

Lo programé para que se enviara el 24 de diciembre de 2006 a las
10 de la noche exactas a tu número.

Mi corazón se detuvo.

Seguí leyendo.

Sé lo que estás pensando.

Entonces, no fue un milagro.

No fue mi voz desde el cielo.

Fue solo tecnología, un truco que planeé
con anticipación.

Y tienes razón.

Pero Nicoló, ese es exactamente el punto.

Yo sabía que iba a morir.

Sabía cuándo iba a morir.

Sabía que necesitarías esa señal exactamente en ese momento.

El verdadero
milagro no es la llamada telefónica.

El verdadero milagro es que yo lo supe un año antes.

Es que
Dios me mostró el futuro para que pudiera preparar exactamente lo que necesitabas para seguir
creyendo, para no perderte en la desesperación.

La tecnología fue solo el medio.

La gracia de
Dios fue el mensaje.

Las lágrimas caían sobre el papel mientras seguía leyendo.

Y hay algo
más.

El grabador de voz en la caja tiene otro mensaje.

Este no lo he programado para enviarse
automáticamente.

Este es para cuando estés listo, para cuando entiendas todo.

Escúchalo ahora,
Nicolo.

Escucha las palabras que grabé para ti, sabiendo que las escucharías 3 años después
de mi muerte.

Tomé el grabador con manos temblorosas.

Antonia estaba llorando en silencio
detrás de mí.

Presioné Play.

La voz de Carlo, clara y fuerte llenó la habitación.

Hola, Nicoló.

Si estás escuchando esto, han pasado años desde que morí.

Espero que estés bien.

Espero que
hayas encontrado tu camino.

Quiero que sepas que la promesa que te hice en Navidad de 2005
tuvo dos partes.

La primera fue la llamada, la señal que te demostraría que sigo existiendo
de alguna forma.

Pero la segunda parte es esta.

Es la verdad completa.

Cuando Dios me mostró
que iba a morir, también me mostró por qué.

Me mostró que mi vida corta tendría un propósito
más grande.

Me mostró que a través de mi muerte muchas personas encontrarían fe.

Y me mostró que
tú, mi mejor amigo, serías una de las primeras.

No porque mi muerte te destruyera, sino porque la
manera en que te preparé para ella te mostraría que hay un Dios que conoce el futuro, que cuida de
nosotros incluso en el sufrimiento, que nunca nos abandona.

La grabación continuó.

Nicoló, la razón
por la que pude programar esa llamada es porque supe exactamente cuándo morirí.

Y la única manera
en que pude saberlo fue si alguien me lo dijo.

Dios me lo dijo.

Durante la adoración eucarística
en diciembre de 2005, mientras oraba frente al santísimo sacramento, lo vi.

Vi mi muerte, vi el
mes, vi el propósito y vi tu rostro en Navidad de 2006, esperando la señal que te prometí.

Así que
hice lo único que podía hacer.

Usé la tecnología que amo para dejarte un mensaje del futuro.

Usé mis habilidades de programación para crear una promesa que sabía que cumpliría incluso
después de muerto.

Pero el verdadero milagro, Nicoló, no es la tecnología.

Es que Dios me amó lo
suficiente como para mostrarme el futuro.

Es que me amó lo suficiente como para dejarme preparar
tu corazón.

es que te ama lo suficiente a ti como para usar mi muerte para acercarte a él.

No
desperdicies este regalo.

No desperdicies la vida que te queda.

Vive plenamente, ama profundamente.

Busca a Jesús en la Eucaristía como yo lo hice y algún día, cuando sea tu tiempo, nos volveremos a
encontrar.

Nos sentaremos juntos y jugaremos todos los videojuegos que nos perdimos.

Te voy a ganar
en FIFA como siempre y te voy a mostrar todos los milagros eucarísticos que documenté, pero esta
vez los veremos juntos en la eternidad.

Te amo, hermano.

Siempre fuiste más que mi amigo, fuiste
mi familia.

Y esta promesa, estas dos partes de la promesa, son mi manera de decirte que la muerte
no separó nada.

Todavía estoy contigo.

Todavía te cuido y todavía estoy esperando el día en que
volvamos a estar juntos.

No tengas miedo de nada, Nicolo.

Absolutamente nada.

Porque si Dios puede
mostrarle el futuro a un chico de 14 años, si puede usar la muerte de ese chico para traer vida
a otros, entonces no hay nada imposible para él.

Confía en eso, vive en eso y cuando llegue tu
momento de cruzar, búscame.

Estaré ahí esperándote con una sonrisa.

La grabación terminó.

Me quedé
sentado en el suelo de la habitación de Carlo, sosteniendo ese pequeño dispositivo, llorando como
nunca había llorado.

Antonia se arrodilló junto a mí y me abrazó.

Los dos lloramos juntos, pero no
eran lágrimas solo de tristeza, eran lágrimas de asombro, de gratitud, de comprensión total.

Carlo
lo había planeado todo, desde nuestra conversación en el balcón hasta esta grabación 3 años después.

Había usado su conocimiento del futuro no para evitar la muerte, sino para preparar a quienes
dejaba atrás.

Había transformado su muerte en un testimonio viviente del poder de Dios.

y lo había
hecho con la tecnología que amaba, combinando fe y ciencia de una manera que solo él podría haber
hecho.

Han pasado 20 años desde esa Navidad en el balcón, 16 años desde que escuché la grabación
final.

Carlo Acutis fue beatificado en 2020.

Ahora es conocido en todo el mundo, pero esta parte, la
promesa de Navidad, las dos partes de su señal.

Eso solo lo conocíamos Antonia y yo hasta ahora,
porque Carlo me pidió en esa grabación final que cuando llegara el momento correcto compartiera
esta historia.

Cada Navidad desde entonces, a las 10 de la noche del 24 de diciembre me siento
en silencio con el rosario que Carlos me regaló.

Rezo una década como él me pidió y recuerdo
recuerdo su voz en el balcón diciéndome que estas eran sus últimas Navidades.

Recuerdo la llamada
telefónica que recibí exactamente un año después.

Recuerdo la grabación que encontré 3
años más tarde y recuerdo su promesa, recuerdo todo.

Dale like por Carlo
Acutis y feliz Navidad, hermano.