Es ist genau 3:22 Uhr am Nachmittag des 7.

Dezember 2025, als Sacinto Perz Waffe in der Hand in meine Kirche tritt.

Ich stehe am Altar und räume gerade die Kelche nach der Sonntagsmesse auf.

Der Mann, den ich seit 40 Jahren kenne, sieht mich mit Augen an, die ich nicht wiederkenne.

In seinen Pupillen sehe ich nur Abgrund.

Was ich in den nächsten Stunden erleben werde, wird alles verändern, was ich über Glauben, über Wunder und über die Macht der Fürsprache zu wissen glaubte.

Heute 15 Tage später, während ich hier in diesem Krankenhausbett in Matagalpa liege und meine gebrochenen Rippen bei jedem Atemzug schmerzen, werde ich euch erzählen, wie der Heilige Carlois mein Leben gerettet hat.

Aber um diese Geschichte wirklich zu verstehen, muss ich zurückgehen.

Zurück zu dem Mann, der ich vor 38 Jahren war, bevor ich dieses Priestergewand trug.

Zurück zu den Tagen, als meine Hände nicht mit heiligem Wasser gesegnet wurden, sondern mit dem Schmerz von Kriegsverwundeten befleckt waren.

Mein Name ist Roman Lopez.

Ich bin 60 Jahre alt.

Seit 28 Jahren diene ich als Priester in der Kirche San Juan Bautista hier in Matagalpa, einer Stadt im Norden Nicaraguas, umgeben von Kaffeeplantagen und Nebelverhangenen Bergen.

Die meisten Menschen in meiner Gemeinde kennen mich als den sanften Padre Roman, der jeden Morgen um 5 Uhr die erste Messe liest, der die Kranken besucht, der mit den Armen seine letzte Tortilla teilt.

Sie sehen einen Mann, der Frieden ausstrahlt.

Was sie nicht sehen, sind die Narben, die meine Seele trägt.

Was sie nicht wissen, ist, dass ich jede Nacht schweißgebadet aufwache, weil ich die Gesichter derer sehe, die ich nicht retten konnte.

In denziger Jahren, als Nicaragua von Bürgerkrieg zerrissen wurde, war ich kein Priester.

Ich war Krankenpfleger, arbeitete in Feldlazaretten, wo die Verwundeten in endlosen Strömen kamen.

Sandinisten, Kontrast, Zivilisten, die zur falschen Zeit am falschen Ort waren.

Ich stellte keine Fragen.

Ich versuchte einfach Leben zu retten.

Aber es gab so viele, die ich nicht retten konnte.

So viele junge Männer kaum älter als Kinder, die in meinen Armen starben, während sie nach ihren Müttern riefen.

So viele Frauen, deren Körper von Kugeln zerrissen waren.

So viele verstümmelte Gesichter, die ich nie vergessen werde.

Jinto Perz war einer der Kommandanten, ein Mann von eisernem Willen, der seine Männer mit Autorität und auch mit einer gewissen brutalen Effizienz führte.

Ich behandelte seine Verwundeten.

Ich behandelte ihn selbst, als eine Granate seine linke Schulter zerschmetterte.

Wir sprachen nicht viel in jenen Tagen.

Es gab keine Zeit für Gespräche.

Es gab nur Überleben.

Der Krieg endete schließlich.

Ich war 32 Jahre alt und innerlich tot.

Die Schuld frß mich auf.

nicht die Schuld für das, was ich getan hatte, sondern für das, was ich nicht hatte tun können.

Jedes Gesicht, das ich nicht retten konnte, verfolgte mich.

Ich begann zu trinken.

Dann hörte ich auf zu trinken und begann nur noch zu existieren wie ein Schatten meiner Selbst.

Eines Nachts, verzweifelt und am Ende meiner Kräfte, ging ich in eine kleine Kirche in Managua.

Es war eine verfallene Kirche, fast leer.

Ich kniete mich hin und weinte zum ersten Mal seit Jahren.

Ich weinte um all die Leben, die durch meine Finger geglitten waren.

Ich weinte um den Mann, der ich gewesen war, bevor der Krieg meine Seele zerschmetterte.

Der alte Priester dieser Kirche, Padre Esteban, fand mich dort.

Er war 77 Jahre alt, gebeugt vom Alter, aber mit Augen voller unendlicher Güte.

Er setzte sich neben mich, sagte nichts, saß einfach nur da, während ich weinte.

Als ich schließlich aufhörte, legte er seine Hand auf meine Schulter und sagte: “Gott vergibt, mein Sohn.

Die Frage ist: “Wann wirst du dir selbst vergeben?” Diese Worte waren wie ein Messer, das eine Wunde öffnete, die ich jahrelang verschlossen gehalten hatte.

Ich begann mit Padre Esteban zu sprechen über den Krieg, über die Gesichter, über die Schuld.

Er hörte zu.

Tagelang, wo lang hörte er einfach nur zu und langsam, sehr langsam begann sich etwas in mir zu verändern.

Padre Esteban erzählte mir von der Vergebung, nicht nur von Gottes Vergebung, sondern von der Notwendigkeit, sich selbst zu vergeben.

Er sagte, dass Gott mich für einen höheren Zweck gerufen hatte, dass all der Schmerz, den ich erlebt hatte, mich zu einem besseren Diener machen würde, weil ich den Schmerz anderer verstehen konnte.

Mit 30 Jahren trat ich ins Seminar ein.

Es war nicht einfach.

Meine Mitschüler waren jünger, idealistischer, weniger von der Realität gezeichnet, aber ich hatte eine Entschlossenheit, die aus tiefstem Schmerz geboren war.

Ich wollte nicht nur dienen, ich musste dienen.

Es war der einzige Weg, wie ich mit mir selbst leben konnte.

Fünf Jahre später wurde ich zum Priester geweiht.

Padre Stebahn war bei meiner Weihe dabei.

Er starb drei Monate später, aber seine Worte leben in mir weiter, jeden einzelnen Tag.

Ich wurde nach Matagalpa geschickt in die Kirche San Juan Bautista.

Gemeinde, bescheidene Menschen, die meisten Kaffeebauern und Arbeiter.

Die Kirche selbst war einfach.

weißgetünchte Wände, ein hölzernes Kreuz über dem Altar, Zwölf Holzbänke, die die Jahre gesehen hatten.

Aber es war mein Zuhause.

Hier fand ich Frieden, hier fand ich Zweck.

Jahre vergingen.

Ich diente meiner Gemeinde mit jeder Phaser meines Seins, besuchte die Kranken, taufte die Neugeborenen, beerdigte die Toten, vermählte die Liebenden.

Ich baute mit Spenden eine kleine Klinik neben der Kirche auf.

nichts Großes, nur drei Räume, wo die ärmsten kostenlose medizinische Grundversorgung bekommen konnten.

Meine Vergangenheit als Krankenpfleger kam mir zugute.

Ich konnte Wunden nähen, Fieber behandeln, Medikamente verteilen.

Die Menschen nannten mich Elpadr Entiende, den Priester der versteht, weil ich ihre Schmerzen verstand, weil ich selbst durch die Hölle gegangen war.

Aber es gab immer diese Nächte, diese Nächte, wo die Gesichter zurückkamen.

Der neunzehnjährige Junge, dessen Gedärme ich versuchte zurückzuhalten, während er starb.

Die Mutter von drei Kindern, die mir ins Gesicht sah und fragte, wer sich um ihre Kinder kümmern würde.

Der alte Mann, der einfach nur still starb, ohne ein Wort, ohne eine Klage.

In diesen Nächten betete ich.

betete um Vergebung, betete um Frieden, betete um die Kraft weiterzumachen.

Dann im September dieses Jahres 2025 geschah etwas, das mein spirituelles Leben veränderte.

Papst Leo der X.

kanonisierte Carlo Akutis, ein 15-jähriger Junge, der im Jahr 2006 an Leukemie gestorben war.

Ein Junge, der sein kurzes Leben mit solchem Zweck, solcher Hingabe, solcher reiner Liebe zu Gott gelebt hatte, daß die Kirche ihn heilig sprach.

Ich las alles, was ich über ihn finden konnte.

Seine Geschichte bewegte mich zutiefst.

Hier war ein Jugendlicher, der wußte, daß er sterben würde und der trotzdem jeden Tag mit Freude lebte, der eine Website über eucharistische Wunder erstellte, der den Armen half, der seine Eltern, die nicht besonders religiös waren, durch sein Beispiel bekehrte.

Was mich am meisten berührte, war seine Einfachheit.

Carlo trug Jeans und Turnschuhe.

Er spielte Videospiele.

Er war ein normaler Teenager, aber mit einem außergewöhnlichen Glauben.

Er sagte einmal: “Die Eucharistie ist meine Autobahn zum Himmel.

” Diese Worte brannten sich in mein Herz.

Ich begann jeden Tag zu Carlois zu beten, nicht auf komplizierte Weise.

Einfache direkte Gebete.

Ich sprach mit ihm, als wäre er hier, als könnte er mich hören.

Ich erzählte ihm von meinen Kämpfen, von den Gesichtern, die mich heimsuchten, von der Schuld, die nie ganz verschwand.

Und seltsamerweise fühlte ich mich verstanden.

Ein fünfjähriger Junge, der vor 19 Jahren gestorben war, verstand mich besser als die meisten lebenden.

Meine Hingabe zu Carlo Akutis wurde intensiv.

Ich stellte sein Bild in der Kirche auf, erzählte meiner Gemeinde von ihm, von seinen Wundern, von der Heilung des kleinen Jungen in Brasilien, der eine Pankreasanomalie hatte, von der jungen Frau in Costa Rica, die aus dem Koma erwachte.

Diese Geschichten gaben den Menschen Hoffnung und sie gaben auch Hoffnung.

Jeden Morgen, bevor ich die Messe las, kniete ich vor Carlos Bild und betete: “Heiliger Carlo, lehre mich, wie man mit Freude dient.

auch inmitten des Schmerzes.

Lehre mich, wie man jeden Tag zählt.

Lehre mich, wie man glaubt, wenn alles unmöglich erscheint.

Die Monate vergingen.

Oktober, November.

Mein Glaube wurde stärker, die Albträume wurden weniger.

Ich fühlte eine Veränderung in mir, eine Leichtigkeit, die ich seit Jahrzehnten nicht gespürt hatte.

Dann Ende Oktober erschien Jasinto Perz in meiner Kirche.

Ich hatte ihn seit den 80er Jahren nicht mehr gesehen.

Jahre waren vergangen.

Der eisenharte Kommandant war jetzt 62 Jahre alt, sein Haar vollständig grau, sein Gesicht tief gefurcht von Zeit und Schmerz, aber ich erkannte ihn sofort.

Seine Augen, diese intensiven, durchdringenden Augen, waren unverändert.

Er kam nach der Abendmesse zu mir.

Die Kirche war leer.

Er stand am Eingang, als wäre er unsicher, ob er eintreten sollte.

Ich ging zu ihm.

“Shaintto”, sagte ich.

Er sah mich an und ich sah, dass dieser starke Mann gebrochen war.

Padre Roman, sagte er, seine Stimme rau.

Ich brauche deine Hilfe.

Wir setzten uns in eine Bank und erzählte mir seine Geschichte.

In den 80er Jahren hatte er drei Söhne.

Zwei starben im Krieg, beide in ihren 20ern, einer durch eine Landmiene, der andere durch einen Hinterhalt der Kontras.

Schazinto hatte Gott an diesem Tag verflucht, hatte geschworen, nie wieder eine Kirche zu betreten, hatte sein Leben damit verbracht, diesen Schmerz zu tragen, wie eine eiserne Last auf seinen Schultern.

Sein dritter Sohn, Dario, überlebte.

War jetzt 38 Jahre alt, verheiratet, drei Kinder, arbeitete als Mechaniker hier in Matagalpa.

Ein guter Mann”, sagte Jacinto, “Ein Mann, der trotz allem, was sein Vater durchgemacht hatte, fröhlich und hoffnungsvoll blieb.

” Im August dieses Jahres wurde bei Dariolleukemie diagnostiziert.

Akute myeloische Leukemie, aggressive Form.

Die Ärzte in Manaj sagten, dass die Behandlungsmöglichkeiten begrenzt waren.

Chemotherapie, ja.

Aber die Prognose war schlecht.

Sehr schlecht.

Jacinto erzählte mir das alles mit stockender Stimme.

Tränen liefen über sein Wetter gegerbtes Gesicht.

“Ich kann nicht noch einen Sohn verlieren”, sagte er.

“Ich kann es nicht.

Es würde mich umbringen.

Es würde wirklich mich umbringen.

” Ich nahm seine Hände, sie waren kalt.

“Warum bist du zu mir gekommen, Jassinto?” “Nach all diesen Jahren.

” “Warum jetzt?” “Weil ich verzweifelt bin”, sagte er.

Weil die Ärzte sagen, dass es keine Hoffnung gibt, weil meine Schwiegertochter Darius Frau eine gläubige Frau ist und sie hat mich gebeten, zur Kirche zu gehen und für ein Wunder zu beten.

Sie sagt, dass Gott hört, dass Gott heilt.

Ich glaube nicht daran, Padre, aber ich bin bereit, alles zu versuchen.

Alles.

Ich verstand.

Dies war ein Mann am Ende seiner Kraft.

Ein Mann, der nicht an Gott glaubte, aber so verzweifelt war, daß er bereit war, sich an etwas zu klammern, von dem er dachte, dass es nicht existierte.

“Komm”, sagte ich, “km mit mir.

” Ich führte ihn zum Altar.

Dort auf einem kleinen Tisch rechts vom Kreuz stand das Bild von Carlois, der Teenager in Jeans und Pullover mit diesem sanften Lächeln, das gleichzeitig so jung und so weise war.

Das ist Carlo Akutis, sagte ich.

Er wurde gerade vor zwei Monaten heilig gesprochen.

Er starb mit 15 Jahren an Leukemie, derselben Krankheit, die deinen Sohn befallen hat.

Jinto starrte das Bild an.

Ein Kind, murmelte er.

Ein Heiliger, korrigierte ich.

Ein Junge, der wusste, wie man glaubt, der Wunder gewirkt hat nach seinem Tod.

Einer davon war die Heilung eines Kindes mit Pankreasomalie in Brasilien.

Ein anderer war die Heilung einer jungen Frau in Costa Rica, die im Koma lag nach einem Unfall, beide als medizinisch unerklärlich eingestuft.

Shasinto schwieg lange.

Dann fragte er: “Glaubst du, dass er Dario Rio helfen kann?” “Ich glaube, dass Gott durch seine Heiligen wirkt”, sagte ich vorsichtig.

“Ich glaube, dass der Glaube Berge versetzen kann.

Aber ich kann dir kein Wunder versprechen, Krazinto.

Ich kann dir nur sagen, dass wir beten werden mit allem, was wir haben.

An diesem Abend knieten wir beide vor dem Bild von Carlo Akutis.

Ich leitete das Gebet.

Rassinto folgte zögernd, unbeholfen.

Die Worte formten sich schwer in seinem Mund nach so vielen Jahren des Schweigens gegenüber Gott.

Aber er betete.

Mit geschlossenen Augen und geballten Fäusten betete er.

Von diesem Tag an kam Jassinto jeden Tag in die Kirche, manchmal zweimal am Tag, morgens zur ersten Messe und abends vor dem Schließen.

Er kniete immer vor Carlos Bild.

Manchmal betete er laut, mit verzweifelter Intensität.

Manchmal saß er nur schweigend da, den Kopf in den Händen.

Ich betete mit ihm, organisierte eine Gebetskette in der Gemeinde.

Dutzende von Menschen beteten für Dario, einen Mann, den die meisten nie getroffen hatten.

Das ist die Schönheit einer Gemeinschaft im Glauben.

Man trägt die Lasten des anderen.

Dario kam auch manchmal.

Ein dünner Mann mit sanften Augen, der schrecklich müde aussah von der Chemotherapie.

Er verlor seine Haare, sein Gesicht wurde hohl, aber er lächelte immer, dankte den Menschen für ihre Gebete, hielt die Hände seiner Kinder, drei kleine Mädchen zwischen 5 und 11 Jahren und sagte ihnen, dass alles gut werden würde.

Ich mochte Dario sofort.

Er hatte eine Qualität, die selten ist, eine Akzeptanz des Leidens ohne Bitterkeit.

Er sagte mir einmal: “Padre, wenn es Gottes Wille ist, dass ich gehe, dann gehe ich in Frieden.

Meine einzige Sorge ist mein Vater.

Er hat schon so viel verloren.

Ich möchte nicht, dass mein Tod ihn zerstört.

” November kam.

Dario wurde schwächer.

Die Chemotherapie funktionierte nicht.

Die Ärzte sprachen von Wochen, vielleicht Tagen.

Shasinto wurde verzweifelter.

Seine Gebete wurden heftiger, fast anklagend.

Warum hörst du nicht?”, schrie er einmal vor dem Bild von Carlo.

“Warum antwortest du nicht?” Ich versuchte ihn zu trösten, aber was konnte ich sagen? Ich hatte selbst keine Antworten.

Ich betete jeden Tag mit derselben Intensität wie er, flehte Carlo akutis an, flehte Gott an, flehte die Jungfrau Maria an, aber die Realität blieb unverändert.

Dario starb langsam vor unseren Augen.

Am 20.

November, einem Mittwoch, erhielt ich um 2 Uhr morgens einen Anruf.

Es war Hatinto.

Er ist gegangen sagte er, seine Stimme gebrochen.

Dario ist weg.

Er starb vor einer Stunde.

Ich fuhr sofort zum Haus.

Dort fand ich eine Szene herzzerreißenden Schmerzes.

Darius Frau und Kinder weinten.

Schainto saß in der Ecke, starr, die Augen leer.

Er sah mich an, als ich eintrat, und ich sah etwas in seinem Blick, das mich erschreckte.

Es war nicht nur Trauer, es war etwas Dunkleres, etwas gefährlicheres.

Die Beerdigung war drei Tage später.

Die Kirche war voll.

Dario war ein beliebter Mann gewesen.

Ich hielt die Messe, sprach über Hoffnung, über das ewige Leben, über Gottes Plan, den wir nicht immer verstehen.

Aber die Worte fühlten sich hohl an.

Schainto saß in der ersten Reihe und starrte mich während der gesamten Messe an mit einem Blick, den ich nicht deuten konnte.

Nach der Beerdigung sprach ich mit ihm: “Shasinto, es tut mir so leid.

Ich weiß, daß keine Worte diesen Schmerz lindern können.

Er sah mich lange an, dann sagte er leise: “Du hast mir Hoffnung gegeben, Padre.

Du und dein Heiliger Carlo.

Ihr habt mir gesagt, dass Wunder möglich sind, dass Gott hört, dass Glaube heilt.

Und ich habe geglaubt, zum ersten Mal seit vier Jahren habe ich geglaubt.

Und wofür? damit ich zusehen kann, wie mein letzter Sohn stirbt.

Shasinto begann ich, aber er unterbrach mich.

Nein, sag nichts.

Ich möchte nichts mehr hören über Gottes Plan oder über Wunder oder über Glauben.

Es ist alles eine Lüge, eine grausame Lüge.

Er ging und ich sah ihn die nächsten zwei Wochen nicht.

Ich machte mir Sorgen um ihn, versuchte ihn zu besuchen, aber er öffnete die Tür nicht.

Seine Nachbarn sagten, daß er kaum noch nach draußen kam, daß sie ihn nachts schreien hörten.

Ich betete für ihn, betete für seinen Frieden, betete, dass er einen Weg finden würde, mit diesem unerträglichen Verlust umzugehen.

Aber gleichzeitig begann etwas in mir zu nagen, ein Zweifel, eine Frage.

Warum hatte Gott nicht geantwortet? Warum hatte Carlo Akutis, der Wunder für andere gewirkt hatte, nicht für Dario gewirkt? Ich hatte so intensiv gebetet.

Schainto hatte geglaubt, trotz allem.

War das nicht genug? Diese Fragen quälten mich.

Nachts lag ich wach und fragte mich, ob ich Sazinto falsche Hoffnung gegeben hatte, ob ich verantwortlich war für die Tiefe seines Schmerzes.

Jetzt die erste Dezemberwoche verging.

Ich führte meine Pflichten aus wie immer.

Messen, Besuche, Beratungen.

Aber innerlich war ich aufgewühlt.

Mein Glaube war erschüttert auf eine Weise, die er seit Jahren nicht gewesen war.

Am 6.

Dezember, einem Samstag, erhielt ich einen Brief.

Kein Absender, nur mein Name auf dem Umschlag.

Ich öffnete ihn.

Drinnen.

War ein einzelnes Blattpapier mit wenigen Worten in krakelig Handschrift: “Du hast mir meinen Sohn genommen.

Du und dein falscher Gott und dein falscher Heiliger.

Morgen wirst du verstehen, was es bedeutet, Hoffnung zu verlieren.

Mein Herz wurde kalt.

Ich erkannte Schasintos Handschrift.

Ich versuchte ihn sofort zu erreichen, rief sein Haus an, keine Antwort.

Ging zu seinem Haus, niemand öffnete, sprach mit seinen Nachbarn.

Sie hatten ihn seit zwei Tagen nicht gesehen.

Ich ging zur Polizei, zeigte ihnen den Brief.

Der Offizier, ein junger Mann, der mich kannte, nahm es ernst.

Wir werden nach ihm suchen, Padre.

Aber ohne konkrete Bedrohung können wir nicht viel tun.

Ist das nicht konkret genug? Fragte ich und zeigte auf den Brief.

Es ist Waage”, sagte er, “wir werden unser Bestes tun”.

Ich ging zurück zur Kirche, verbrachte die Nacht dort im Gebet, betete für Hazintus Seele, betete für seinen Frieden, betete, dass ich mich irrte, dass der Brief nur die Worte eines trauernden Mannes waren, nicht die Drohung eines Verzweifelten.

Am nächsten Morgen, Sonntag dem 7.

Dezember hielt die normale Messe.

Die Kirche war voll.

Familien, ältere Menschen, Kinder.

Ich versuchte mich auf die Liturgie zu konzentrieren, aber meine Gedanken wanderten ständig zu Jacinto.

Ich suchte sein Gesicht in der Menge.

Er war nicht da.

Die Messe endete um 3 Uhr nachmittags.

Die Menschen gingen langsam hinaus, plaudernd, lachend.

Kinder rannten herum.

Es war ein friedlicher Sonntagnachmittag in Matagalpa.

Ich blieb am Altar und begann die Kelche und Partenen wegzuräumen.

Die Kirche wurde allmählich leer.

Bald war ich fast allein.

Nur noch einige ältere Damen knieten in den hinteren Bänken und beteten leise.

Dann hörte ich die Tür knarren.

Schwere Schritte auf dem Steinboden.

Ich drehte mich um.

Jinto Perez stand am Eingang der Kirche.

Seine Kleidung war schmutzig, sein Gesicht unrasiert, seine Augen wild und in seiner rechten Hand, halb unter seinem Hemd versteckt, sah ich die Silhouette einer Waffe.

Unsere Blicke trafen sich.

In diesem Moment verstand ich, dass alles, was ich befürchtet hatte, wahr werden würde.

Die letzten älteren Damen bemerkten nichts.

Sie beteten weiter mit geschlossenen Augen.

Jacinto ging langsam den Mittelgang entlang.

Jeder Schritt halte in der stillen Kirche wieder.

Er kam näher, näher, seine Hand fest um die Waffe gekrampft.

Ich bewegte mich nicht, stand nur da am Altar und wartete.

Mein Herz raste, aber äußerlich blieb ich ruhig.

Jahre der Arbeit in Kriegslazaretten hatten mich gelehrt, in Momenten extremer Gefahr ruhig zu bleiben.

Shasinto erreichte den Altar.

Wir standen uns gegenüber, nur einen Meter voneinander entfernt.

Die älteren Damen bemerkten immer noch nichts.

“Shatzinto”, sagte ich leise, “bitte lass uns reden.

” “Reden?” Seine Stimme war ein heiseres Flüstern.

“Wir haben genug geredet, Padre.

Du hast mir Lügen erzählt, schöne Lügen über Wunder und Glauben.

Und ich habe dir geglaubt.

Ich, der 40 Jahre lang nicht an Gott geglaubt hat, habe dir geglaubt.

Und was habe ich bekommen? Ich habe zugesehen, wie mein letzter Sohn stirbt, langsam, qualvoll.

Es tut mir leid, sagte ich, und ich meinte es.

Es tut mir so unendlich leid, Hassino.

Aber Darius Tod ist nicht deine Schuld und es ist nicht Gottes Schuld.

Manchmal gibt es einfach keine Antworten.

Keine Antworten, wiederholte er bitter.

Das ist deine Lösung.

Keine Antworten.

Du hast mir versprochen, dass dein Heiliger Carlo helfen würde.

Du hast mich beten lassen, hoffen lassen und jetzt sagst du mir, dass es keine Antworten gibt.

Die Waffe war jetzt sichtbar.

Eine alte Pistole, aber funktionsfähig.

Ich sah, wie seine Hand zitterte.

Komm mit mir”, sagte er plötzlich.

“Wohin?” “Ein komm, oder ich schwöre bei Gott, den ich nicht glaube, dass ich diese Waffe hier und jetzt benutze.

” Ich sah zu den älteren Damen.

“Sie beteten immer noch ahnungslos.

Ich konnte sie nicht gefährden.

” “Okay”, sagte ich, “ich komme mit dir, aber lass die anderen in Ruhe.

” “Ich will sie nicht”, sagte Jassinto.

“Ich will nur dich.

” Er packte meinen Arm grob und führte mich zur Seitentür der Kirche.

Wir gingen hinaus in den hellen Nachmittag.

Draußen stand sein alter Pickup Truck.

Er zwang mich hinein.

“Fahr nicht”, versuchte ich noch einmal.

“Chasinto, bitte lass uns hier reden.

In der Kirche vor Gott.

” Sein Gesicht verzog sich zu etwas zwischen Lachen und Weinen.

“Vor Gott.

Es gibt keinen Gott, Padre.

Es gibt nur Schmerz.

Und heute wirst du verstehen, wie sich dieser Schmerz anfühlt.

Er startete den Motor.

Wir fuhren los durch die Straßen von Matagalpaar, hinaus aus der Stadt in Richtung der Berge.

Ich wusste, wohin wir fuhren.

Penas Blancas, die Naturreservat in den Bergen, ein Ort von wilder Schönheit und tiefen Schluchten.

Während wir fuhren, versuchte ich weiter mit ihm zu reden, erzählte ihm von Vergebung, von Frieden, von der Tatsache, dass Darrio nicht gewollt hätte, dass er das tat.

Aber Jacinto hörte nicht zu, oder er hörte zu und es spielte keine Rolle mehr.

Die Straße wurde schmaler, steiler.

Wir stiegen höher in die Berge.

Die Sonne begann sich dem Horizont zu nähern.

In meinem Kopf betete ich still, betete zu Carlo Akutis, betete zur Jungfrau Maria, betete zu allen Heiligen, die mir einfielen.

Nach einer Stunde erreichten wir Penias Blancas.

Jassinto fuhr auf einen schmalen Pfad, der zu einem Aussichtspunkt führte, der Mirador de La Cru genannt wurde.

Ich war einmal hier gewesen, vor Jahren.

Es war ein atemberaubender Ort.

Man konnte die gesamten Täller von Matalper sehen, die Kaffeeplantagen wie grüne Teppiche ausgebreitet unter dem endlosen Himmel.

Aber es war auch ein gefährlicher Ort.

Die Klippe fiel50 fast senkrecht ab.

Jasinto hielt den Truck an.

“Aussteigen”, befahl er.

Ich stieg aus.

Meine Beine zitterten, aber ich versuchte es nicht zu zeigen.

Wir waren völlig allein hier, keine andere Seele in Sichtweite.

Chassinto kam um den Truck herum, die Waffe fest in seiner Hand.

“Geh zur Klippe”, sagte er.

Ich ging langsam.

Jeder Schritt fühlte sich surreal an.

War das wirklich geschehnt? Würde ich hier sterben auf diesem Berg wegen eines gebrochenen Mannes, den ich versucht hatte zu trösten? Wir erreichten die Kante.

Ich stand dort und sah hinunter.

Der Abgrund war schwindelerregend.

Felsen und Vegetation fielen in scheinbar endloser Tiefe hinab.

Jazinto stand hinter mir.

Ich konnte seinen schweren Atem hören.

“Weißt du was das Schlimmste ist?”, fragte er plötzlich.

“Das Schlimmste ist nicht, dass Dario gestorben ist.

Das Schlimmste ist, dass ich für einen Moment Hoffnung hatte.

Du hast mir diese Hoffnung gegeben, Hoffnung ist das Grausamste, was man einem Mann wie mir geben kann, weil wenn die Hoffnung stirbt, sterben wir zweimal.

” Ich drehte mich um, ihm ins Gesicht zu sehen.

Chasinto, hör mir zu.

Ich verstehe deinen Schmerz.

Ich verstehe deine Wut.

Aber das hier ist nicht die Antwort.

Darrio würde nicht wollen.

Sprich nicht von meinem Sohn, schrie er.

Seine Hand mit der Waffe zitterte heftig.

Tränen strömten über sein Gesicht.

Du hattest kein Recht, mir Hoffnung zu geben.

Du hattest kein Recht.

Er trat näher.

Die Waffe zeigte jetzt direkt auf meine Brust.

Wenn dein Gott existiert”, sagte Hacinto, seine Stimme plötzlich kalt und kontrolliert, “dann lass ihn dich jetzt retten.

Lass deinen heiligen Karlo dich retten.

Zeig mir ein Wunder, Padre.

Zeig mir, dass ich falsch liege.

Zeig mir, dass Gott existiert.

” In diesem Moment verstand ich, das war kein Mord, das war ein Test.

Ein verzweifelter, gebrochener Mann testete Gott selbst.

Ich öffnete meinen Mund, um zu antworten, aber bevor ich sprechen konnte, holte Shainto aus und stieß mich mit aller Kraft von der Klippe.

Ich fühlte meine Füße den Boden verlieren, die Welt drehte sich, der Himmel, die Berge, die Felsen, alles wirbelte in einem chaotischen Tanz.

Ich fiel, fiel in den Abgrund.

In diesem Moment absoluten Terrors, während die Luft an meinem Körper vorbeirauschte, tat ich das einzige, was ich tun konnte.

Ich schrie den Namen Carlo Akutis.

Heiliger Carlois, hilf mir.

Die Worte wurden vom Wind verschluckt, aber ich schrie sie wieder und wieder.

Mein Körper drehte sich im freien Fall.

Ich sah Felsen auf mich zukommen, dann Vegetation, dann wieder Felsen.

Der Tod war Sekunden entfernt.

Carlois, rette mich.

Dann geschah etwas völlig Unerwartetes.

Mein Körper durchschlug dichtes Gestrüpp.

Äste peitschten mein Gesicht.

Ich fühlte Dornen an meiner Haut reißen.

Aber die Vegetation wurde dichter, dichter, unmöglich dicht.

Und plötzlich mit einem brutalen Aufbrall, der mir die Luft aus den Lungen presste, stoppte ich.

Ich hing etwa 30 m unterhalb der Klippenkante in einem massiven Netz aus uralten Lianen und verflochtenen Ästen.

Es war, als hätte die Vegetation selbst sich verschworen, einen natürlichen Korb zu bilden.

Genau dort, wo mein Körper sie erreichte.

Schmerz durchzuckte meinen ganzen Körper.

Meine linke Seite brannte.

Meine Rippen fühlten sich gebrochen an.

Mein rechtes Bein war in einem unmöglichen Winkel verdreht.

Aber ich lebte.

Gegen jede Logik, gegen jede Wahrscheinlichkeit lebte ich.

Über mir hörte ich Ratinto schreien.

Nein, nein, das ist nicht möglich.

Das ist nicht möglich.

Ich versuchte zu antworten, aber nur ein ersticktes Stöhnen kam heraus.

Jeder Atemzug war qual.

Aber ich, mein Herz schlug.

Ich war am Leben.

Die Lianen und Äste unter mir knarzten gefährlich unter meinem Gewicht.

Ich wagte es nicht, mich zu bewegen.

Ein falscher Ruck könnte das ganze fragile Netz zum Einsturz bringen und mich den Rest der 450 m in den Tod stürzen lassen.

Also lag ich einfach da in diesem unmöglichen natürlichen Korb und versuchte zu atmen.

Jeder Atemzug war ein bewusster Akt des Willens gegen den Schmerz.

Über mir hörte ich Bewegung.

Schatzinto bewegte sich.

Ich hörte Steine rollen.

War er dabei herunterzukommen, um sicherzustellen, dass ich tot war? Minuten vergingen oder vielleicht Stunden.

Zeit verlor ihre Bedeutung.

Es gab nur Schmerz und das verzweifelte Festhalten ans Leben.

Dann hörte ich Stimmen.

Nein, eine Stimme.

Razinto, er weinte laut.

herzreißend, mit solcher Verzweiflung, dass es fast schlimmer war als der Schmerz in meinem Körper.

“Oh Gott!”, hörte ich ihn schluchzen.

“Oh Gott, was habe ich getan? Was habe ich getan?” “Mr Geräusche.

” Er kam herunter, ich konnte seine Schritte hören, vorsichtig, kämpfend mit dem steilen Gelände.

Er fand einen Pfad seitlich, einen schmalen Ziegenpfad, der sich an der Seite der Klippe entlangschlängelte.

Es dauerte lange.

Die Sonne sank weiter.

Der Himmel färbte sich orange, dann rosa, dann dunkelviolett.

Meine Sicht verschwamm.

Ich kämpfte darum bei Bewusstsein zu bleiben.

Dann war Chasinto plötzlich da, nur wenige Meter von mir entfernt auf dem schmalen Pfad.

Er starrte mich an, sein Gesicht eine Maske des Schocks.

“Du lebst”, flüsterte er.

“Du lebst!” Tatsächlich.

Shasinto, meine Stimme war kaum mehr als ein Keuchen.

Hilf mir.

Er bewegte sich nicht, stand nur da und starrte.

Tränen strömten über sein Gesicht.

“Das ist unmöglich”, sagte er immer wieder.

“Das ist unmöglich.

Ich habe dich fallen sehen, 450 m.

Niemand überlebt das.

Niemand.

” “Aber ich habe überlebt”, sagte ich.

Jedes Wort kostete mich unglaubliche Anstrengung.

Gott hat mich gerettet.

Carlo Akutis hat für mich gebetet.

Jassinto fiel auf die Knie.

Sein ganzer Körper bebte.

Ich habe gerade ein Wunder gesehen! Ich habe gerade wirklich ein Wunder gesehen.

Hilf mir, sagte ich wieder.

Bitte Jassinto, ich kann mich nicht bewegen.

Wenn das Netz nachgibt.

Das schien ihn aus seiner Trance zu holen.

Er stand auf.

kam näher, vorsichtig, sehr vorsichtig.

Die Lianen unter mir knarzten alarmierend, als er versuchte zu mir zu gelangen.

“Nicht zu nah”, warnte ich.

Das Gewicht könnte, aber Jassinto hörte nicht.

Er erreichte das Lianennetz, testete es mit seinem Fuß.

Es hielt.

Langsam, Zentimeter für Zentimeter kroch er zu mir.

Als er mich erreichte, brach er völlig zusammen, legte seinen Kopf auf meine Brust und schluchzte wie ein Kind.

“Es tut mir leid”, sagte er immer wieder.

“Es tut mir so leid.

Ich wollte, ich konnte nicht.

Dario, ich habe alles verloren.

” Und ich dachte, “Ich weiß”, sagte ich leise und legte trotz des Schmerzes meine Hand auf seinen Kopf.

Ich weiß, Schaintto, wir blieben so für lange Minuten.

Ein Mörder und sein Opfer vereint in diesem unmöglichen Moment der Gnade.

Schließlich richtete Jacinto sich auf.

“Wir müssen dich hier rausholen”, sagte er, seine Stimme jetzt fest kontrolliert.

Der Kommandant von Einst war zurück.

“Kannst du dich bewegen?” Ich denke, meine Rippen sind gebrochen”, sagte ich, und mein Bein.

Aber ich kann meine Arme bewegen.

Das reicht, sagte Jassinto.

Ich werde dich tragen.

Es ist nicht weit zu dem Pfad.

Von dort können wir zur Straße gelangen.

Es war ein langer, qualvoller Prozess.

Jacinto musste mich Stück für Stück aus dem Lianennetz heben.

Jede Bewegung verursachte Wellen von Schmerz.

Mehrmals verlor ich fast das Bewußtsein, aber schließlich hatten wir es geschafft.

Ich lag auf dem schmalen Pfad.

Jacinto hob mich auf seinen Rücken.

Dieser 62-jährige Mann, der vor Wochen seinen letzten Sohn verloren hatte, trug mich den steilen Pfad hinauf.

Schritt für Schritt keuchend, schwitzend, aber niemals zögernd.

Es war fast dunkel, als wir die Spitze erreichten.

Jinto legte mich vorsichtig in den Pickup.

Dann fuhr er, so schnell er konnte auf den schmalen Bergstraßen zurück nach Matagalpa.

Während der Fahrt sprachen wir nicht, aber ich sah, wie Jacinto immer wieder zu mir hinüber schaute, als müsste er sicherstellen, dass ich wirklich da war, dass das, was geschehen war, wirklich geschehen war.

Im Krankenhaus von Matagalpa rannte Schatzinto hinein und schrie nach Hilfe.

Ärzte und Krankenschwestern kamen herausgerannt.

Sie legten mich auf eine Trage.

Dr.

Ernesto Ramirez, ein Mann, den ich seit Jahren kannte, untersuchte mich schnell.

Sein Gesicht wurde immer verwirrter.

“Padre Roman”, sagte er schließlich.

“Jatzinto sagt, du bist von der Klippe bei Penas Blancas gefallen, vom Mirador de la Cru.

Ja, bestätigte ich.

Das sind 450 Met, sagte Dr.

Ramirez langsam.

Niemand überlebt einen Fall von 450 m.

Niemand.

Aber hier bin ich, sagte ich.

Dr.

Ramirez schüttelte den Kopf.

Du hast drei gebrochene Rippen.

Dein rechtes Bein ist gebrochen.

Unzählige Prellungen und Schirfwunden.

Aber das ist alles.

Kein Schädelhirntrauma, keine inneren Verletzungen, keine Wirbelsäulenschäden.

Nach einem Fall von 450 m solltest du du solltest nicht hier sein.

Es war ein Wunder, sagte Jacinto, der neben der Trage stand.

Seine Stimme war fest, überzeugt.

Ich habe es gesehen.

Gott hat ihn gerettet.

Der Heilige Carlo Akutis hat ihn gerettet.

Die Nachricht verbreitete sich schnell.

Noch während ich in der Notaufnahme behandelt wurde, begannen Menschen im Krankenhaus zu erscheinen.

Mitglieder meiner Gemeinde, Menschen, die mich kannten.

Sie alle wollten den Priester sehen, der das Unmögliche überlebt hatte.

Die Polizei kam auch”, befragte Jacinto.

Er erzählte ihnen alles, jedes Detail, wie er mich entführt hatte, wie er mich von der Klippe gestoßen hatte, wie er mein Überleben gesehen hatte.

Die Polizisten schauten ihn ungläubig an.

“Sie geben zu, dass sie versucht haben, einen Priester zu ermorden?”, fragte der Hauptoffizier.

“Ja”, sagte Hacinto einfach.

“Verhaften Sie mich, ich verdiene es.

” Aber ich unterbrach.

Nein, ich werde keine Anklage erheben.

Alle starrten mich an.

Padre, sagte der Offizier, dieser Mann hat versucht, sie zu töten.

Dieser Mann war gebrochen von Trauer, sagte ich, und Gott hat uns beiden heute eine Lektion erteilt.

Eine Lektion über Gnade, über Vergebung, über Wunder.

Ich werde keine Anklage erheben.

Dr.

Ramirez legte mir die Hand auf die Schulter.

Du bist ein besserer Mann als die meisten, Padre.

Sie behielten mich im Krankenhaus, gipsten mein Bein, verbandten meine Rippen, behandelten meine Wunden.

Racinto weigerte sich zu gehen, blieb die ganze Nacht auf einem Stuhl neben meinem Bett sitzen.

Am nächsten Morgen war das Krankenhaus voller Menschen.

Die Geschichte hatte sich wie ein Lauffeuer verbreitet.

Der Priester, der 450 m gefallen war und überlebte, das Wunder von Mata Galpa.

Reporter kam, wollten Interviews, wollten Details.

Ich erzählte ihnen die Wahrheit, wie ich zu Carlo Akutis gebetet hatte, als ich fiel, wie ich in einem unmöglichen Netz aus Vegetation gelandet war, wie Gott mich gerettet hatte.

Die Geschichte erschien in Zeitungen in ganz Nicaragua, dann in ganz Zentralerika.

Binnenagen wußte die halbe Welt von dem Priester in Matagalpa und seinem Wunder.

Menschen begannen nach Penjas Blancas zu pilgern, wollten den Ort sehen, wollten die Lianen sehen, die mich gerettet hatten, wollten selbst zu Carlois beten und Jacinto Jacinto verwandelte sich vollständig.

Er verbrachte jeden Moment bei mir im Krankenhaus, brachte mir Essen, las mir vor, betete mit mir.

Der harte, ungläubige Exkommandant wurde zu einem der hingebungsvollsten Gläubigen, die ich je gekannt habe.

“Ich habe Gott getestet”, sagte er mir eines Abends.

“Ich dachte, wenn ich dich töte und Gott existiert, würde er dich retten und er hat es getan.

Nicht für dich, Padre, sondern für mich, um mir zu zeigen, daß alles, was du mir über Glauben erzählt hast, wahr war.

Dario, sagte ich vorsichtig, du trauerst immer noch um Dario.

Jacinto nickte Tränen in seinen Augen.

Ich werde immer um ihn trauern.

Aber jetzt verstehe ich, der Tod ist nicht das Ende.

Dario ist bei Gott und eines Tages werde ich ihn wiedersehen.

Das ist die Hoffnung, die du mir gegeben hast.

Echte Hoffnung, nicht falsche Hoffnung auf ein Wunder in dieser Welt, sondern Hoffnung auf das Ewige Leben.

Jetzt, 15 Tage später liege ich immer noch hier in diesem Krankenhausbett.

Meine Rippen heilen, mein Bein ist in Gips, aber mein Herz ist voller als es in Jahrzehnten war.

Jassinto sitzt wie jeden Tag auf dem Stuhl neben mir.

Er hat ein Buch in den Händen, ein Leben der Heiligen, das er mir vorliest.

Seine Stimme ist ruhig, friedlich.

Das ist nicht mehr der gebrochene Mann, der mich vor 15 Tagen von einer Klippe stieß.

Das ist ein Mann, der wiedergeboren wurde.

Gestern kam Darius Witwe mit ihren drei Töchtern zu Besuch.

Die Mädchen brachten mir Zeichnungen, die sie gemacht hatten, Bilder von Engeln und Lianen und einem lächelnden Priester.

Die Witwe umarmte mich lange und flüsterte: “Danke, dass Sie meinem Schwiegervater seinen Glauben zurückgegeben haben.

Draußen vor dem Krankenhaus versammeln sich jeden Tag mehr Menschen, wollen den Wunderpriester sehen, wollen ihre Geschichten erzählen, wollen zu Carlo Akutis beten.

Die kleine Kirche San Juan Bautista ist jetzt überfüllt bei jeder Messe.

Mein Stellvertreter Padre Miguel sagt, dass Menschen von überall herkommen.

Dr.

Ramirez kommt herein für seine tägliche Untersuchung.

Er schüttelt immer noch den Kopf über meine Genesung.

Medizinisch gesehen, sagt er, jedes Mal, solltest du tot sein.

Aber hier bist du und du heilst schneller als jeder Patient, den ich je gesehen habe.

Gnade, sage ich einfach, morgen werde ich das Krankenhaus verlassen.

Mit Krücken, ja.

Mit Schmerzen, ja.

Aber lebendig.

so lebendig, wie ich mich seit den Tagen vor dem Krieg nicht mehr gefühlt habe.

Jassinto wird mich nach Hause fahren, nicht zu seinem Haus, sondern zur Kirche, wo alles begann, wo er zum ersten Mal vor dem Bild von Carlo Akutis kniete und mit gebrochener Stimme um ein Wunderbart.

Er bekam sein Wunder, nur nicht das, das erwartete, nicht die Heilung seines Sohnes, sondern die Heilung seiner eigenen Seele.

Und ich, ich bekam auch ein Wunder.

Wunder des Lebens, das Wunder des Glaubens bestätigt auf die dramatischste Weise, das Wunder eines Mannes gerettet durch die Fürsprache eines 15-jährigen Heiligen, der vor 19 Jahren an derselben Krankheit starb, die Dario tötete.

Während ich hier liege und Hazinto lesen höre, denke ich an Carlos Worte: “Die Euchaistie ist meine Autobahn zum Himmel.

” Und ich verstehe jetzt, der Himmel ist nicht nur ein Ort, den wir nach dem Tod erreichen.

Der Himmel berührt die Erde jeden Tag in Momenten der Gnade, in Momenten der unmöglichen Rettung, in Momenten, wo gebrochene Männer durch Wunder wiedergeboren werden.

Meine Reise ist noch nicht zu Ende.

Es gibt noch so viel zu tun, so viele Menschen zu erreichen, so viele Geschichten von Carlos Wundern zu erzählen.

Aber in diesem Moment in diesem Krankenhausbett mit meinem fast Mörder, der zu meinem Ängsten Freund wurde neben mir, fühle ich vollkommenen Frieden.

Heiliger Carlo Akutis, du hast mein Leben gerettet.

Nicht nur an jenem Tag auf der Klippe.

Du hast mein Leben gerettet, als du mir zeigt, dass Wunder real sind, dass Glaube real ist, dass Hoffnung niemals sterben muss.

Draußen geht die Sonne über Matalpa unter.

Durch das Fenster sehe ich die Berge, die mich fast getötet hätten.

Aber sie sind schön.

Gottes Schöpfung ist schön, auch in ihrer Gefahr.

Jinto beendet das Kapitel und schaut zu mir auf.

Bereit für morgen, Padre? Bereit, sage ich und ich meine es.

Morgen beginnt ein neues Kapitel für mich, für Jzinto, für alle, die unsere Geschichte hören.

Ein Kapitel über Wunder, über Vergebung, über die unendliche Barmherzigkeit Gottes.

Ein Kapitel geschrieben von den Händen eines Teenagers in Jeans, der jetzt im Himmel sitzt und lächelt.