200 estudantes prendiam a respiração enquanto eu caminhava em direção à tela gigante do auditório 314 da Universidade de Hamston.

Era 14 de março de 2022, uma segunda-feira comum que se tornaria o dia mais extraordinário da minha vida.

Hoje vamos falar sobre superstição moderna.

Anunciei com minha voz de professor veterano que havia intimidado milhares de jovens durante 27 anos.

Cliquei no meu computador e a fotografia de um adolescente sorridente apareceu na tela.

Um garoto com cabelo castanho ondulado, olhos gentis que pareciam olhar diretamente para a alma, vestido com um moletom azul com personagens de Pokémon.

Este é Carlo Acutis, disse com todo o desprezo que pude reunir na minha voz, treinada para destruir a fé.

morreu na Itália em 2006, aos 15 anos de idade.

A Igreja Católica Romana diz que ele faz milagres sobrenaturais do seu túmulo.

Dizem que seu corpo não se decompôs após 12 anos debaixo da terra.

Dizem que ele cura doentes terminais lá do céu.

As risadas dos meus estudantes encheram o auditório exatamente como eu esperava.

Eu sorri satisfeito, sentindo o poder que sempre sentia quando demolia crenças religiosas diante de mentes jovens e impressionáveis.

Meu nome é Roberto Mendoza e durante 27 anos foi o professor mais ateu de todo o estado do Texas.

Nasci na cidade do México em 1969, filho de pais católicos, devotos, que me arrastavam para a missa todo domingo sem falta.

Aos 18 anos, consegui uma bolsa integral para estudar filosofia na Universidade da Califórnia em Berkley.

E foi lá que perdi completamente a minha fé.

Meus professores me ensinaram que Deus era uma invenção humana para controlar massas ignorantes, que os milagres eram truques psicológicos explorados por instituições corruptas, que a religião era o ópio do povo, como Marx havia dito corretamente.

Me formei com honras.

Obtive meu doutorado em filosofia da religião e dediquei minha carreira inteira a libertar jovens das correntes do pensamento supersticioso.

Escrevi três livros bestsellers atacando o cristianismo com argumentos que considerava irrefutáveis.

Dei palestras em universidades de 12 países diferentes, zombando abertamente dos crentes.

Meus estudantes me adoravam porque eu lhes dava permissão intelectual sofisticada para abandonar a fé antiquada de seus pais mexicanos, colombianos, salvadorenhos.

Eu era o libertador de mentes latino-americanas presas na superstição católica colonial.

ou pelo menos era nisso que eu acreditava firmemente.

Naquela manhã de março, havia preparado minha apresentação com cuidado meticuloso, obsessivo.

Carlo Acutes era meu alvo perfeito, porque representava tudo o que eu odiava profundamente.

Um adolescente italiano de família rica que supostamente amava tanto a Eucaristia, que ia à missa diariamente desde os 7 anos.

um garoto que criou um site documentando milagres eucarísticos ao redor do mundo inteiro.

Um jovem que morreu de leucemia aos 15 anos, oferecendo seu sofrimento pelo Papa e pela Igreja.

E o pior de tudo, a Igreja Católica o havia beatificado em outubro de 2020, declarando que um menino brasileiro havia sido curado milagrosamente de uma malformação pancreática após rezar para Carlo.

Era exatamente o tipo de fraude religiosa medieval que eu havia dedicado minha vida a expor e destruir.

Projetei mais fotografias na tela gigante do auditório.

Carlos sorrindo com seu notebook.

Carlo recebendo a comunhão com expressão de êxtase.

Carlo em seu caixão em Assis, seu corpo supostamente incorrupto vestido com jeans e tênis Nike.

Ridículo disse, apontando para as imagens com meu laser pointer vermelho.

Absolutamente ridículo que em pleno século XX pessoas educadas acreditem nessas fantasias medievais.

Meus estudantes tomavam notas diligentemente enquanto eu continuava minha demolição sistemática de Carlo Acutes e tudo o que ele representava.

Na primeira fila estava Daniela Herreira, uma estudante mexicana de 22 anos que sempre usava um pequeno crucifixo em volta do pescoço fino.

Eu havia notado aquele crucifixo desde o primeiro dia de aula e secretamente tinha me proposto a tirá-lo metaforicamente antes que o semestre terminasse.

Ao lado dela estava Marcus Johnson, um estudante afro-americano de família batista, que havia começado a questionar sua fé graças aos meus ensinamentos anteriores.

Atrás deles, 200 rostos jovens me olhavam com admiração e atenção, absorvendo cada palavra venenosa que saía da minha boca experiente.

Essa suposta incorrupção do corpo, expliquei com tom acadêmico condescendente, tem explicações científicas perfeitamente naturais: embalsamamento moderno, condições específicas do solo italiano e, claro, intervenção cosmética da igreja, que tem séculos de experiência manipulando cadáveres para impressionar os fiéis ignorantes.

Um estudante na terceira fila levantou a mão timidamente.

Professor, mas os médicos independentes que examinaram o corpo disseram que não encontraram evidência de preservação artificial.

Eu sorri com a paciência condescendente de quem sabe mais que todos.

Os médicos que a Igreja Católica permite examinar seus supostos milagres, respondi com um sarcasmo afiado.

Não são exatamente cientistas independentes e objetivos.

São crentes que querem acreditar, que precisam desesperadamente acreditar, porque suas carreiras e sua identidade dependem de validar as fantasias de Roma.

É como pedir a um funcionário da Disney para confirmar objetivamente se o Mickey Mouse é real.

As risadas estouraram no auditório novamente, mais fortes.

Desta vez, eu estava no meu elemento, na minha zona de poder absoluto.

Mas então algo estranho começou a acontecer que não posso explicar racionalmente até hoje.

Enquanto olhava para a fotografia de Carlo Acutes na tela gigante, seus olhos pareciam estar olhando diretamente para mim, não para a audiência geral, para mim especificamente, Roberto Mendoza, o destruidor de fé.

Senti um calafrio percorrer minha coluna inteira, algo que atribuí imediatamente ao ar condicionado excessivo do auditório.

Limpei a garganta e continuei.

Este menino disse apontando diretamente para o rosto sorridente de Carlo.

Não era um santo, era simplesmente um adolescente privilegiado, com acesso à tecnologia que canalizou sua neurose religiosa familiar em projetos de internet.

Nada mais, nada menos, nada sobrenatural.

E então eu senti claramente uma dor aguda, penetrante, como se alguém tivesse cravado uma faca de gelo diretamente no centro do meu peito esquerdo.

Minhas pernas começaram a tremer sem minha permissão consciente.

O mundo começou a girar lentamente, como um carrossel defeituoso.

A fotografia de Carlo Acutes na tela se multiplicou, se distorceu, ficou embaçada e nítida alternadamente.

Ouvi minha própria voz como se viesse de muito longe, dizendo algo sobre fraudes religiosas, mas as palavras já não faziam sentido para meus ouvidos atordoados.

Vi Daniela Herreira na primeira fila, tocando seu crucifixo com expressão de alarme crescente.

Vi Marcos Johnson se levantando de seu assento com os olhos arregalados de terror.

Tentei me segurar no pódio de madeira para não cair, mas minhas mãos já não respondiam aos meus comandos cerebrais.

A última coisa que ouvi antes de tudo ficar absolutamente preto, foi o grito agudo de uma estudante que reconheci como Daniela.

A última coisa que vi com meus olhos físicos foi a fotografia de Carlo Acutes me olhando da tela com aquele sorriso suave que agora parecia compassivo em vez de irritante.

Então eu caí.

Meu corpo de 53 anos colapsou como um prédio demolido.

O que vou descrever agora é algo que tentei racionalizar durante três anos completos, sem sucesso algum.

Quando meu corpo bateu no chão do auditório, quando meu coração parou de bater oficialmente, eu não experimentei o nada que havia pregado durante 27 anos de carreira acadêmica até não houve escuridão vazia, não houve simples cessação de consciência, não houve o fim definitivo que eu havia prometido a milhares de estudantes, que era tudo o que nos esperava após a morte biológica.

Em vez disso, experimentei algo completamente diferente, algo que desafia cada palavra que escrevi em meus três livros, cada palestra que dei em 12 países, cada argumento que usei para destruir a fé de jovens vulneráveis.

Me encontrei de pé em um lugar que não posso descrever adequadamente com vocabulário humano limitado.

Era como estar parado na própria borda do amanhecer.

naquele momento exato, quando a noite se transforma em dia, mas amplificado infinitamente.

Havia luz por toda parte, mas não era luz como a conhecemos fisicamente.

Não vinha de nenhuma fonte específica identificável, simplesmente existia.

Emanava de tudo e de nada simultaneamente.

E essa luz não machucava meus olhos como deveria ter feito, dada sua intensidade impossível.

A luz era quente, sem ser escaldante, brilhante, sem ser cegante, e continha algo que só posso descrever como amor puro concentrado.

Sei que isso soa ridículo vindo de um filósofo treinado em lógica rigorosa.

Sei que soa exatamente como o tipo de descrição mística que eu teria demolido com sarcasmo cruel em qualquer uma das minhas aulas anteriores.

Mas estou descrevendo o que experimentei diretamente, não o que acredito ou o que quero acreditar ou o que me convém religiosamente dizer.

Estava parado neste lugar de luz impossível, completamente consciente, mais consciente do que jamais havia estado durante meus 53 anos de vida terrena.

Minha mente funcionava perfeitamente, minha memória estava intacta, minha capacidade crítica permanecia afiada.

E com toda essa faculdade racional completamente operativa, observei algo que fez meus joelhos tremerem violentamente.

Há uns 10 m à minha frente, emergindo da própria luz, como se a luz o estivesse dando à luz, apareceu uma figura humana.

Era um adolescente de uns 15 anos com cabelo castanho ondulado, olhos cor de avelã, cheios de bondade infinita, vestido com jeans azul e um moletom com personagens de Pokémon, exatamente iguais aos da fotografia que eu havia projetado segundos antes no meu auditório.

Era Carlo Acutes, o mesmo garoto cuja imagem eu havia mostrado com desprezo a 200 estudantes.

mesmo adolescente cuja santidade eu havia negado publicamente com argumentos filosóficos sofisticados.

O mesmo jovem morto, cuja intercessão milagrosa eu havia qualificado de fraude medieval supersticiosa, estava parado na minha frente, absolutamente real, absolutamente presente, sorrindo com o mesmo sorriso suave de suas fotografias, mas infinitamente mais vivo, mais radiante, mais cheio de algo que não encontro palavras para descrever adequadamente.

Meu treinamento filosófico exigia que eu encontrasse explicações alternativas racionais imediatamente.

Alucinação por falta de oxigênio cerebral, disse a mim mesmo internamente com desespero.

Atividade neuronal aleatória durante o processo de morte biológica.

projeção psicológica da última imagem vista antes do colapso cardíaco, mas nenhuma dessas explicações se sustentava diante da realidade avaçaladora do que eu estava experimentando diretamente.

Isso não era um sonho difuso, nem uma alucinação fragmentada, nem uma projeção mental distorcida.

Era mais real que qualquer coisa que eu tivesse experimentado durante minhas cinco décadas de existência consciente.

Era mais sólido que o chão do meu auditório, era mais verdadeiro que qualquer teoria filosófica que eu tivesse defendido em minha carreira acadêmica.

Carlo deu um passo em minha direção e seu movimento não produziu som algum contra o que parecia ser chão, mas provavelmente não era chão em nenhum sentido físico conhecido.

Professor Mendoza disse com uma voz que era simultaneamente a de um adolescente de 15 anos e algo muito mais antigo, muito mais profundo, muito mais sábio.

falava espanhol perfeitamente, embora ele fosse italiano e tivesse morrido sem falar meu idioma.

Eu estava esperando pelo senhor há muito tempo.

Quis responder, mas minha voz não funcionava.

Ou talvez eu não tivesse voz neste lugar.

ou talvez o próprio conceito de voz física não se aplicasse aqui.

Carlo pareceu entender minha confusão, porque seu sorriso se alargou ligeiramente.

Não precisa falar aqui, professor.

Posso ouvir seus pensamentos tão claramente quanto você pode ouvir minha voz e sei exatamente o que está pensando agora mesmo.

Está pensando que isto é uma alucinação produzida pelo seu cérebro moribundo? está procurando desesperadamente explicações materialistas que lhe permitam manter intacta sua visão de mundo ateia.

Mas, professor, seu cérebro parou de funcionar há exatamente 2 minutos e 43 segundos de tempo terreno.

Não há atividade neuronal produzindo isto.

Você está experimentando algo que sua filosofia materialista declarou impossível.

As palavras de Carlo penetraram algo profundo dentro de mim.

que eu não sabia que existia.

Era como se tivesse passado toda a minha vida construindo uma fortaleza intelectual elaborada e de repente descobrisse que toda a estrutura estava construída sobre areia movediça instável.

Mas então minha mente cética contra-atacou automaticamente com décadas de treinamento.

Isto é exatamente o que eu esperaria de uma alucinação religiosa.

Pensei deliberadamente, sabendo que ele podia me ouvir.

Meu cérebro está acessando memórias recentes da fotografia que mostrei e construindo uma narrativa reconfortante para suavizar o terror da morte definitiva.

Carlo assentiu pacientemente como um mestre que ouviu a mesma objeção equivocada milhares de vezes antes.

Professor, respondeu com gentileza, que não continha nenhuma gota de condescendência.

Se isto fosse uma simples alucinação cerebral, como explica que vou lhe dizer agora mesmo informações que você não conhece, informações que poderá verificar completamente quando retornar ao seu corpo físico? Minha mente parou bruscamente diante dessa declaração inesperada.

Nenhuma teoria de alucinação por morte cerebral explicava a aquisição de informação nova verificável.

O fenômeno que eu estava experimentando acabava de se tornar significativamente mais complicado para minha cosmovisão materialista cuidadosamente construída.

Carlos se aproximou mais um passo e agora eu podia ver seus olhos com clareza perfeita e absoluta.

Eram olhos que conham algo que nunca havia visto em nenhum ser humano durante meus 53 anos de vida.

nem em meus pais devotos, nem em meus colegas acadêmicos, nem em meus estudantes esperançosos, nem sequer em minha esposa de 28 anos de casamento.

Era a paz total, completa, absoluta.

Era certeza sem arrogância, era amor sem condições nem expectativas.

era exatamente o oposto de tudo o que eu havia sentido durante minha vida inteira de lutas intelectuais, competição acadêmica e batalhas ideológicas constantes.

“Professor Mendoza”, disse Carlo com aquela voz que ressoava diretamente na minha consciência.

Você vai retornar ao seu corpo físico em exatamente 1 minuto e 29 segundos de tempo terreno.

Os paramédicos que agora mesmo estão trabalhando sobre seu peito vão conseguir reiniciar seu coração danificado.

Mas antes que isso aconteça, preciso que escute algo muito importante, algo que vai mudar não apenas sua vida, mas a vida de milhares de pessoas que você vai alcançar com seu testemunho futuro.

Deus o ama, professor.

O am existir.

O amou durante todos os seus anos de negação agressiva.

O ama neste momento exato enquanto você duvida da realidade deste encontro.

As palavras de Carlo atingiram algo dentro do meu peito que eu havia enterrado profundamente há décadas inteiras.

Senti lágrimas se formando no que seriam meus olhos se eu tivesse olhos físicos neste lugar impossível de luz e presença.

Era como se todas as defesas intelectuais que havia construído durante 27 anos de carreira ateia estivessem desmoronando simultaneamente, deixando exposto algo vulnerável, algo ferido, algo que estivera gritando silenciosamente por atenção durante toda a minha vida adulta.

Mas ainda não é seu tempo de ficar aqui permanentemente”, continuou Carlo com urgência compassiva em sua voz adolescente.

Tem uma missão específica para completar antes de retornar definitivamente para casa.

Precisa contar o que viu hoje.

Precisa usar essa mesma inteligência brilhante que dedicou a destruir a fé para agora construí-la em outros corações.

Precisa se tornar testemunha do que existe além da morte física.

Eu quis protestar internamente.

Quis argumentar que um único encontro não provava nada, que precisava de evidência replicável, que a ciência requeria verificação independente.

Mas as palavras de protesto morreram antes de se formarem completamente.

Porque no mais profundo do meu ser, em um lugar que minha filosofia materialista não reconhecia oficialmente, eu sabia que o que estava experimentando era verdade.

Carlo estendeu sua mão direita em minha direção e, embora não a tenha tocado fisicamente, senti algo se transferir entre nós, uma espécie de conhecimento direto que ignorava completamente meu intelecto analítico.

Vi imagens que não vinham da minha memória pessoal, porque eram coisas que nunca havia presenciado diretamente.

Vi meus pais no México ajoelhados diante de uma imagem da Virgem de Guadalupe, rezando pela minha conversão com lágrimas rolando por seus rostos envelhecidos, algo que faziam todas as noites sem que eu soubesse.

Vi minha esposa Helena chorando sozinha no nosso banheiro cada vez que eu zombava de sua fé secreta, que ela escondia de mim por medo do meu desprezo intelectual.

Vi estudantes que eu havia convertido ao ateísmo, agora perdidos, vazios, alguns contemplando o suicídio, porque lhes havia tirado toda esperança de significado transcendente, sem lhes dar nada sólido em troca.

Vi o dano real que havia causado com minha cruzada intelectual contra a fé e vi algo mais que destroçou completamente a alma que eu supostamente não acreditava ter.

Vi a Deus não como uma figura física antropomórfica sentada em um trono de nuvens, como nas pinturas renascentistas que eu gostava de ridicularizar.

via a Deus como uma presença infinita de amor puro que continha absolutamente tudo o que existe.

“Professor”, disse Carlo, e sua voz agora tinha urgência, porque claramente o tempo se esgotava rapidamente.

Quando acordar na ambulância, vai se lembrar de tudo isso com clareza perfeita.

Não vai ser como um sonho que desaparece ao acordar.

Ele as vai lembrar de cada palavra, cada sensação, cada imagem que lhe mostrei hoje e precisa agir sobre este conhecimento novo, mesmo que lhe custe tudo o que construiu durante sua carreira acadêmica.

Vai perder amigos, vai perder respeito profissional, vai perder contratos de livros e palestras pagas.

Alguns vão dizer que o infarto danificou seu cérebro e o deixou louco e senil.

Mas, professor, as almas que vai alcançar com seu testemunho honesto valem infinitamente mais que tudo isso temporário que vai perder.

Senti algo me puxando para trás, como se uma corda invisível estivesse conectada ao meu peito e alguém estivesse puxando com força crescente.

Carlos sorriu uma última vez.

Nos veremos novamente, professor Mendoza, mas não em breve, porque tem muito trabalho importante para fazer primeiro na Terra.

Então, a luz começou a desaparecer, a figura de Carlo começou a se desfazer e ouvi vozes distantes gritando: “Temos pulso, temos pulso, ele está voltando.

” Abri os olhos e vi o teto de uma ambulância se movendo rapidamente sobre minha cabeça atordoada.

Abri os olhos e o mundo explodiu em sensações avaçaladoras que atacaram todos os meus sentidos simultaneamente.

Luzes fluorescentes cegantes sobre minha cabeça se movendo rapidamente.

O som ensurdecedor de uma sirene de ambulância atravessando o trânsito de Houston.

Vozes urgentes de paramédicos, gritando números e termos médicos que meu cérebro atordo não conseguia processar corretamente.

Uma dor intensa no meu peito, onde claramente haviam aplicado descargas elétricas múltiplas para me reviver.

E sobre tudo isso, sobre todo o caos sensorial do mundo físico, ao qual acabava de retornar involuntariamente, estava da memória perfeitamente clara do que havia experimentado durante esses 4 minutos de morte clínica.

não havia desaparecido como um sonho ao acordar, exatamente como Carlo havia prometido.

Cada palavra que o adolescente italiano me disse permanecia gravada na minha consciência com clareza cristalina impossível.

Cada imagem que me havia mostrado continuava visível em minha mente, como fotografias de alta resolução.

“Senhor, pode me ouvir?” Um paramédico jovem com luvas azuis se inclinava sobre meu rosto com expressão de alívio misturada com preocupação profissional.

Senr.

Mendoza teve um infarto massivo muito severo.

Esteve clinicamente morto durante 4 minutos e 12 segundos exatos.

É um milagre que esteja vivo agora mesmo.

Milagre.

A palavra que havia desprezado durante 27 anos agora descrevia minha própria existência continuada.

As horas seguintes foram um turbilhão de exames médicos, scanners cardíacos, exames de sangue e conversas com cardiologistas que não podiam esconder seu espanto profissional diante da minha sobrevivência inexplicável.

O Dr.

Harrison, chefe de cardiologia do Methodist Hospital de Houston, entrou no meu quarto privado perto da meia noite, com meu prontuário grosso em suas mãos experientes.

Professor Mendoza disse, sentando-se junto à minha cama com expressão séria: “Preciso ser completamente honesto com o senhor sobre o que mostram seus resultados médicos.

O dano ao seu coração por este infarto deveria tê-lo matado permanentemente, sem nenhuma possibilidade de recuperação.

Vimos casos similares centenas de vezes neste hospital e nenhum desses pacientes sobreviveu mais de 2 minutos sem intervenção imediata.

O senhor ficou mais de 4 minutos sem nenhum batimento cardíaco efetivo antes que os paramédicos chegassem ao auditório da universidade.

Seu cérebro deveria ter dano severo pela falta de oxigênio prolongada.

No entanto, seus scanners cerebrais mostram função completamente normal em todas as áreas avaliadas.

Francamente, professor, não tenho explicação médica científica para que o senhor esteja aqui falando comigo coerentemente esta noite.

O doutor Harrison era conhecido em Houston como cético de qualquer coisa que não pudesse ser medida em um laboratório.

Suas palavras confirmavam algo que eu já sabia com certeza absoluta.

Minha esposa Helena chegou ao hospital às 2 da madrugada depois de dirigir 3 horas de Austin, onde estava visitando sua irmã doente.

Quando entrou no meu quarto e me viu conectado a monitores cardíacos com cabo saindo do meu peito enfaixado, seu rosto se desfez completamente em lágrimas incontroláveis.

“Roberto”, soluçou, abraçando-me com cuidado para não perturbar os equipamentos médicos.

Me ligaram e disseram que você tinha morrido, que seu coração tinha parado na frente de todos os seus alunos, que os paramédicos quase não conseguiram te reviver.

Pensei que tinha te perdido para sempre, sem poder me despedir, sem poder te dizer tantas coisas que guardei durante 28 anos de casamento silencioso.

Abracei-a com meu braço livre de agulhas intravenosas e senti suas lágrimas quentes molhando minha bata de hospital.

Helena”, disse com a voz rouca pelos tubos que haviam passado pela minha garganta durante a ressuscitação.

“Preciso te contar uma coisa: “Algo que aconteceu enquanto estive morto, algo que vai soar completamente louco vindo de mim”.

Ela se afastou ligeiramente e me olhou diretamente nos olhos, com uma expressão que combinava medo, esperança e algo parecido com o reconhecimento antigo.

Vi algo, Helena.

Continuei sentindo as lágrimas se formarem em meus próprios olhos.

Pela primeira vez em décadas vi alguém e tudo o que te disse durante 28 anos estava errado.

Contei tudo à Helena naquela noite no quarto do hospital, enquanto os monitores registravam cada batimento do meu coração danificado, mas milagrosamente funcional.

Contei sobre Carlo Acutes, aparecendo na luz impossível.

Contei sobre as palavras exatas que o adolescente italiano me havia dito sobre minha missão futura.

Contei sobre as visões que ele me mostrou, incluindo a imagem dela chorando sozinha no nosso banheiro, enquanto eu dormia ignorante de sua dor secreta, causada pelo meu desprezo constante à sua fé escondida.

Quando mencionei essa imagem específica, Helena começou a tremer violentamente.

“Roberto”, sussurrou com voz quase inaudível.

Nunca te contei sobre isso.

Nunca contei a ninguém sobre isso, nem a minha irmã, nem ao meu confessor, quando ainda ia à igreja secretamente antes de desistir completamente há 5 anos, porque sua zombaria constante tinha me tirado toda a esperança.

“Como pode saber sobre isso se nunca te contei?” A pergunta flutuou no ar esterilizado do quarto do hospital, como evidência tangível de que minha experiência não havia sido uma simples alucinação cerebral conveniente.

Eu sabia coisas que não podia saber naturalmente, exatamente como Carlo havia prometido, para eliminar minhas dúvidas racionais persistentes.

Mas isso não foi tudo o que Carlo me mostrou que eu não podia saber de antemão.

Continuei enquanto Helena me ouvia com olhos enormes cheios de lágrimas.

Ele me mostrou meus pais no México, rezando pela minha conversão todas as noites diante da Virgem de Guadalupe.

Helena, preciso que ligue para minha mãe amanhã cedo e pergunte especificamente se ela e meu pai rezam por mim todas as noites e se o fazem diante de alguma imagem religiosa particular, sem dizer a ela por está perguntando.

Helena assentiu lentamente, entendendo a importância de verificar esta informação independentemente.

Na manhã seguinte, enquanto eu dormia sedado pelos medicamentos cardíacos, Helena ligou para minha mãe na cidade do México.

Retornou ao meu quarto uma hora depois, com o rosto completamente pálido, tremendo tanto que teve que se sentar imediatamente antes de cair.

“Roberto”, disse com voz que mal funcionava.

Tua mãe chorou durante 20 minutos quando perguntei disse que ela e teu pai t rezado o rosário completo pela tua conversão todas as noites, sem exceção durante os últimos 27 anos exatos, desde que você lhes disse que já não acreditava em Deus depois de se formar em Berkley.

E o fazem ajoelhados diante de uma imagem da Virgem de Guadalupe que tua avó lhes deu quando se casaram.

exatamente como Carlo me havia mostrado na visão.

Passei três semanas no hospital me recuperando do infarto, enquanto minha mente processava a revolução completa que havia ocorrido em minha cosmovisão filosófica, cuidadosamente construída durante décadas.

A cada dia recebia visitas de colegas da universidade que vinham me desejar pronta recuperação, mas que claramente também queriam saber o que havia acontecido exatamente no auditório 314 naquela segunda-feira de março.

A história já havia circulado por todo o campus universitário em versões distorcidas e exageradas.

Alguns diziam que eu havia gritado o nome de Jesus antes de cair desmaiado.

Outros afirmavam que meu corpo havia levitado brevemente enquanto os paramédicos tentavam me reviver.

Rumores absurdos que normalmente teriam me irritado profundamente, mas que agora me pareciam quase cômicos comparados com a verdade real do que eu havia experimentado.

O Dr.

Peterson, reitor da Faculdade de Filosofia e meu amigo próximo a 15 anos, veio me visitar no 10o dia de hospitalização com expressão de preocupação genuína, misturada com curiosidade acadêmica.

Roberto”, disse, sentando-se junto à minha cama.

“Os estudantes que estavam na sua aula naquele dia estão contando histórias estranhas sobre o que você disse logo antes de colapsar.

Alguns afirmam que você estava mostrando a fotografia de algum santo católico quando o infarto aconteceu.

Isso é verdade?” Olhei para meu amigo e colega de 15 anos diretamente nos olhos, e tomei uma decisão que sabia que mudaria absolutamente tudo na minha vida profissional, cuidadosamente construída.

“Sim, é verdade.

” Respondi sem vacilar nenhum segundo.

Estava mostrando a fotografia de Carlo Acutes, um adolescente italiano beatificado pela Igreja Católica em 2020.

estava zombando dele e de todos os que acreditam em sua intercessão milagrosa lá do céu.

E enquanto eu zombava deste garoto morto, meu coração parou completamente durante mais de 4 minutos.

Mas isso não é o mais importante, James.

O mais importante é o que vi durante esses 4 minutos de morte clínica certificada medicamente.

Slim, K.

Vi Carlo Acutes, o mesmo garoto da fotografia que estava projetando na tela do auditório, estava parado na minha frente em um lugar de luz que não posso descrever adequadamente com nenhum vocabulário filosófico ou científico que possuo.

E ele falou comigo, James, me disse coisas que pude verificar independentemente como verdadeiras, coisas que eu não tinha maneira natural de conhecer.

O rosto de Peterson passou por várias expressões rapidamente: incredulidade, preocupação médica, suspeita de dano cerebral e, finalmente, algo parecido com o medo de ouvir algo que preferiria não ouvir.

Roberto disse cuidadosamente: “Você sofreu um trauma cardíaco severo.

O cérebro pode produzir alucinações muito vívidas quando está privado de oxigênio.

” Antecipei exatamente essa resposta, James.

Respondi com uma calma que me surpreendeu a mim mesmo.

É a mesma resposta que eu teria dado há um mês a qualquer pessoa me contando uma experiência similar.

Mas deixe-me te perguntar algo.

Como filósofo treinado em lógica rigorosa.

Se minha experiência foi simplesmente uma alucinação cerebral produzida por falta de oxigênio, como explica que durante essa suposta alucinação obtive informação verificável que eu não conhecia previamente de nenhuma fonte acessível? Como soube que minha esposa chora secretamente no nosso banheiro pela minha rejeição à sua fé? Algo que ela nunca contou a absolutamente ninguém, inclusive a mim.

Caspo Paan.

Como soube os detalhes exatos das orações noturnas dos meus pais no México, incluindo a imagem específica diante da qual rezam, informação que verifiquei independentemente com uma chamada telefônica.

As alucinações cerebrais por hipóxia produzem informação nova verificável.

James produzem distorções de memórias existentes, não conhecimento preciso sobre eventos que o sujeito desconhecia completamente.

Peterson ficou em silêncio durante um longo momento, sua mente filosófica, claramente processando o problema epistemológico que eu acabava de colocar.

Não tinha resposta fácil, porque não existe resposta materialista fácil para experiências com conteúdo informacional verificável, independentemente.

Duas semanas depois de sair do hospital, apresentei minha renúncia oficial à Universidade de Houston após 27 anos de serviço distinto.

A carta foi breve e direta, sem explicações elaboradas, que só convidaron a um debate interminável com colegas comprometidos com o materialismo filosófico que eu mesmo havia pregado ferozmente durante décadas.

O reitor Peterson tentou me convencer a tirar simplesmente um ano sabático para me recuperar do trauma cardíaco, mas eu sabia que minha decisão era definitiva e irreversível.

Não podia continuar ensinando filosofia ateia quando já não acreditava em nem uma única palavra do que havia ensinado durante quase três décadas de carreira acadêmica.

Seria desonestidade intelectual do tipo mais grave.

Exatamente o pecado que eu sempre havia acusado os religiosos de cometer constantemente.

A notícia da minha renúncia se espalhou rapidamente por círculos acadêmicos nacionais e internacionais.

O professor Roberto Mendoza, famoso ateu militante, autor de três livros bestsellers contra o cristianismo, havia abandonado sua posição universitária após sofrer um infarto em aula.

Os rumores começaram quase imediatamente, alguns próximos da verdade, outros completamente fantásticos.

Alguns colegas especulavam publicamente que o dano cerebral pela falta de oxigênio prolongada havia afetado minha capacidade de raciocínio crítico.

Outros sussurravam que simplesmente tinha enlouquecido temporariamente pelo trauma de quase morrer.

Mas eu sabia a verdade e estava determinado a compartilhá-la, sem importar o custo pessoal ou profissional que isso implicasse para minha reputação cuidadosamente construída.

Três meses depois da minha renúncia universitária, aceitei um convite para falar na Igreja Católica de São Miguel Arcanjo, no bairro Hispânico de Houston.

Era uma paróquia pequena que servia principalmente a imigrantes mexicanos, guatemaltecos, salvadorenhos, hondurenhos, famílias trabalhadoras que mantinham sua fé católica tradicional.

Apesar de viver em um país que constantemente lhes dizia que a religião era superstição antiquada, incompatível com o progresso moderno, a igreja estava completamente cheia naquela noite de domingo.

Mais de 400 pessoas apertadas em bancos projetados para 300, com dezenas mais paradas nos corredores laterais e na entrada posterior.

Muitos haviam escutado rumores sobre o famoso professor ateu, que havia tido uma experiência misteriosa durante um infarto, e queriam ouvir diretamente da minha boca o que havia acontecido exatamente.

Caminhei em direção ao púlpito, com pernas que ainda tremiam ligeiramente, não por fraqueza cardíaca residual, mas pelo peso avaçalador do que estava prestes a fazer publicamente pela primeira vez.

ia contar minha história completa diante de centenas de pessoas que a gravariam em seus telefones e a compartilhariam por todo o mundo de língua espanhola.

Irmãos e irmãs, comecei com voz que surpreendentemente não tremeu, apesar dos meus nervos intensos.

Durante 27 anos, disse a milhares de jovens universitários que Deus não existia.

Ensinei-lhes, com argumentos filosóficos elaborados, que a fé religiosa era superstição primitiva, incompatível com a razão científica moderna.

Escrevi três livros populares argumentando que o cristianismo era uma mentira histórica perpetuada por instituições corruptas interessadas em controlar populações ignorantes.

Destruir a fé de centenas de estudantes latino-americanos.

que chegavam à minha universidade com a fé simples de seus pais e avós, e saíam das minhas aulas convencidos de que essa fé era a vergonha intelectual que deviam abandonar para serem levados a sério academicamente.

Fiz uma pausa enquanto minhas palavras ressoavam no silêncio absoluto da igreja lotada.

Mas em 14 de março de 2022, continuei enquanto eu zombava de um santo adolescente chamado Carlo Acutes, diante de 200 estudantes, Deus decidiu me mostrar pessoalmente o quão errado eu estava sobre absolutamente tudo.

Meu coração parou durante 4 minutos e 12 segundos.

Os médicos certificaram minha morte clínica e durante esses 4 minutos, irmãos, vi coisas que mudaram tudo o que eu acreditava saber sobre a existência humana e o que nos espera após a morte física.

Contei minha história completa naquela noite, sem omitir nenhum detalhe significativo.

Descrevi a luz impossível que não vinha de nenhuma fonte física identificável.

Descrevi Carlo Acutes, aparecendo na minha frente exatamente como nas fotografias que eu havia mostrado com desprezo.

Descrevi as palavras exatas que me disse sobre minha missão futura e sobre o amor de Deus que me havia perseguido pacientemente durante todos os meus anos de negação agressiva.

Descrevi as visões verificáveis que me mostrou sobre minha esposa e meus pais.

informação que eu não tinha maneira natural de conhecer e descrevi o momento angustiante quando vi o dano real que havia causado a estudantes, cuja fé destruí, sem lhes dar nada sólido em troca.

Alguns deles agora perdidos em desespero existencial, alguns contemplando o suicídio, porque lhes tirei toda esperança de significado transcendente.

Quando terminei de falar, o silêncio na igreja era tão profundo que podia ouvir o zumbido elétrico das luzes fluorescentes sobre minha cabeça.

Então, de algum lugar nos bancos centrais, uma mulher mais velha começou a chorar audivelmente.

Depois outra pessoa se juntou, depois outra.

Logo toda na igreja estava chorando, não com tristeza, mas com algo que reconheci imediatamente, porque eu mesmo o havia sentido na presença de Carlo.

Era o reconhecimento da verdade quando finalmente a escutas depois de anos de dúvidas.

Isso foi há 3 anos exatos.

Irmão e irmã que está vendo este testemunho agora mesmo na sua tela.

Desde aquela noite em São Miguel Arcanjo, contei minha história em mais de 200 igrejas, conferências e eventos católicos nos Estados Unidos, México, Colômbia, Argentina, Peru e Espanha.

Recebi milhares de mensagens de pessoas cujas vidas foram transformadas ao ouvir o que me aconteceu naquela segunda-feira de março em Houston.

E aateus como que encontraram a coragem de reconsiderar suas certezas filosóficas.

Católicos mornos que redescobriram o fogo de sua fé primeira.

jovens universitários que resistiram à pressão acadêmica para abandonar as crenças de suas famílias, mas também recebi ataques ferozes de meus antigos colegas ateus, que me acusam de ter enlouquecido, de buscar atenção midiática, de inventar uma história conveniente para vender livros religiosos.

Agora que meus livros ateus já não geram renda suficiente, perdi amizades de décadas inteiras com pessoas que simplesmente não podem aceitar que eu tenha mudado tão radicalmente.

Fui ridicularizado publicamente em podcasts ateus populares, como exemplo de como o trauma cerebral pode destruir a capacidade de pensamento racional.

Tudo exatamente como Carlo me advertiu que aconteceria aquela noite no lugar de luz.

Mas nada disso me importa mais, irmão, irmã, porque sei o que vi, sei o que experimentei, sei que Carlo Acutes é real, que está vivo em um sentido mais profundo do que nós estamos vivos aqui em nossos corpos físicos temporários e que intercede constantemente por todos os que lhe pedem ajuda.

Confé sincera.

Sei que Deus existe, que nos ama com o amor que transcende completamente nossa capacidade de compreensão limitada e que a morte física não é o fim, mas simplesmente uma porta para algo infinitamente mais bonito do que podemos imaginar com nossas mentes terrenas.

Sei que desperdicei 27 anos da minha vida lutando contra a verdade mais importante do universo.

Mas também sei que Deus, em sua misericórdia infinita, me deu uma segunda chance que eu não merecia de maneira nenhuma.

Se está vendo este vídeo hoje, não é coincidência nem algoritmo de internet, é porque Carlo Acutes está intercedendo por você agora mesmo lá do céu, exatamente como intercedeu por mim quando eu era seu inimigo declarado publicamente.

Ele me disse que pessoas específicas encontrariam meu testemunho no momento exato em que precisassem ouvi-lo.

Talvez você seja uma dessas pessoas hoje.

Talvez tenha duvidado da sua fé.

Talvez tenha considerado abandoná-la.

Talvez alguém como eu convenceu de que crer é vergonha intelectual.

Mas, irmão, irmã, lhe digo com a autoridade de alguém que esteve morto e retornou.

Deus é real.

O céu é real.

Carlo Acutes é real e você é infinitamente amado pelo criador do universo inteiro.

Não desperdice sua vida como eu desperdicei a minha.

Carlo Acutes, rogai por nós.

Amém.