Tengo 86 años.

Hace unos meses entré en un asilo
en Asíss y nunca debí salir con vida, pero algo me salvó, algo que no puedo explicar con lógica.

Ese joven santo Carlo, Acutis empezó a visitarme en el asilo en Asís, donde él mismo está enterrado.

Algo que comenzó con sueños que nadie quería escuchar y terminó con dueños de un asilo en la cárcel
y decenas de ancianos rescatados.

Lo que Carlo Acutis me mostró en esas noches lo cambió todo y
cuando te lo cuente vas a entender por qué tardé tanto en atreverme a contarlo.

Me llamo Guido Martini.

Nací en 1939, pocos meses antes de que el mundo se sumergiera en la locura de la guerra.

Crecí entre las ruinas y la reconstrucción.

Aprendí a trabajar la tierra con mis manos.

Formé una familia.

Vine a hacer a mis tres hijos y creí que terminaría mis días en la casa donde
había vivido toda mi vida.

Pero la vejez tiene sus propias reglas crueles.

Mis piernas dejaron
destino o teó responder como antes.

Las caídas se volvieron frecuentes y mis hijos, Francesco, Lucía
y Marco, tomaron la decisión que yo nunca hubiera querido que tomaran.

El 3 de septiembre de 2024,
un martes gris que aún puedo sentir en los huesos, me llevaron a un asilo en Asís.

Casa dirposo San
Francesco decía el letrero de hierro forjado sobre la puerta principal.

Un hombre hermoso para un
lugar que guardaría secretos terribles.

Recuerdo que intenté resistirme.

Recuerdo que les dije
que prefería morir en mi propia cama antes que entre extraños.

Pero Francesco me tomó del brazo
con firmeza.

Lucía apartó la mirada llorando y Marco cargó mi maleta sin decir palabra.

No hubo
discusión posible.

La primera noche en ese lugar lloré como no lo hacía desde que enterramos a
mi esposa Caterina.

Mi compañera de habitación, una mujer llamada señora Marguerita Ruso, anciana
como yo, pero con una dulzura que contrastaba con su fragilidad, intentó consolarme.

Me
dijo que con el tiempo me acostumbraría, que todos nos acostumbramos, pero yo no
quería acostumbrarme, yo quería volver a casa.

Esa noche, antes de dormir, saqué de mi maleta
el único tesoro que había traído conmigo, un rosario de cuentas gastadas de madera de olivo
que llevaba colgando de mi cuello desde hacía 4 años.

Un rosario que había sido bendecido en
el día más importante de mi vida espiritual.

Y mientras lo apretaba entre mis dedos
temblorosos, recordé ese día con una claridad que me quemaba el pecho.

Fue el 10 de octubre de
2020.

La pandemia aún nos tenía prisioneros.

El mundo entero parecía detenido, pero yo sabía
que no podía faltar a esa cita.

Carlo Acutis, ese joven extraordinario que había muerto con
solo 15 años en 2006, iba a ser beatificado en Asís.

Yo había seguido su historia desde que se
conoció públicamente.

Un adolescente moderno que había usado la tecnología para difundir su fe, que
había documentado milagros eucarísticos alrededor del mundo, que había vivido con una devoción tan
pura que conmovía hasta los más escépticos.

Su cuerpo incorrupto descansaba en el santuario del
despojamiento, en la misma ciudad donde Francisco de Asís había renunciado a todas sus posesiones
terrenales y yo tenía que estar ahí.

Viajé solo desde mi pueblo, desafiando las restricciones,
arriesgándome al contagio.

Llegué a la basílica de San Francisco, cuando el sol apenas comenzaban
a iluminar las piedras rosadas de Asís.

El aire de la mañana olía a incienso y a esperanza.

Había
cientos de personas, todas con mascarillas, todas manteniendo distancia, pero unidas por
la misma fe ardiente.

Vi familias enteras, ancianos apoyándose en bastones, jóvenes con los
ojos brillantes de devoción.

Todos habíamos venido a presenciar algo extraordinario, la canonización
de un adolescente que había vivido como nosotros en nuestro tiempo con nuestras tecnologías, pero
con un corazón completamente entregado a Dios.

Cuando el cardenal comenzó la ceremonia, sentí
algo que no puedo explicar con palabras simples, una presencia, una certeza, como si el cielo
se hubiera abierto apenas un centímetro.

y una luz invisible nos tocara a todos.

Las
campanas de la basílica resonaban en mis huesos.

Los cánticos en latín me envolvían como un manto
sagrado y cuando pronunciaron oficialmente a Carlo como beato, cuando su imagen fue descubierta
ante todos nosotros, lloré como un niño.

Lloré por la belleza de su vida, breve pero intensa.

Lloré porque sentí que él estaba allí de alguna manera compartiendo ese momento con nosotros.

Lloré durante toda la misa y cuando terminó me acerqué a uno de los sacerdotes que bendecía
rosarios y objetos religiosos.

Le entregué el mío, el que había pertenecido a mi madre, y él lo
sostuvo mientras rezaba sobre él.

Desde ese día, ese rosario nunca salió de mi cuello.

4 años
después, en esa habitación fría de Linachesena, asilo, apretaba ese mismo rosario como si fuera
mi última conexión con algo sagrado.

Marita me observaba desde su cama.

Me preguntó qué era lo
que sostenía con tanta devoción.

Le conté sobre Carlo, sobre la beatificación, sobre la fe que
me mantenía en pie.

Ella sonrió con esa sonrisa cansada de quien ha vivido demasiado y espera
demasiado poco.

Me dijo que rezara por ambos, que lo necesitábamos.

No lo sabía entonces, pero
tenía razón.

Necesitábamos más que oraciones.

Necesitábamos un milagro.

Los primeros días en
casa de riposo San Francesco transcurrieron en una niebla de desorientación y tristeza.

El edificio
era antiguo, probablemente de principios del siglo XX, con pasillos largos que olían a desinfectante
barato y humedad.

Las paredes estaban pintadas de un amarillo pálido que debió ser alegre décadas
atrás, pero que ahora solo parecía enfermizo.

Había cerca de 40 ancianos viviendo allí, la
mayoría en habitaciones compartidas como la mía.

El personal era escaso.

Tres enfermeras que
rotaban turnos.

un médico que venía dos veces por semana y dos auxiliares que se encargaban de
la limpieza y la comida.

Desde el primer día noté pequeñas cosas que me incomodaban.

La comida
llegaba tibia, casi fría.

Las sábanas olían a Moo, aunque parecían limpias.

Los baños compartidos
al final del pasillo tenían baldosas rotas y grifos que goteaban constantemente.

Pero lo que
más me perturbaba era la actitud del personal.

No eran crueles abiertamente, pero había una
indiferencia, una frialdad mecánica en la forma en que nos trataban, como si fuéramos objetos
a procesar, no personas con nombres y vidas.

Señora Marguerita llevaba 2 años allí.

Me contó
que había sido maestra de primaria toda su vida, que nunca se había casado, que sus sobrinos
la visitaban una vez al mes.

Sí tenían suerte.

Tenía 82 años y sufría de artritis severa que le
deformaba las manos en ángulos dolorosos.

Pero su mente estaba clara como el cristal.

Me ayudó
a orientarme en esos primeros días.

Me señaló quién era quién entre los residentes.

Me advirtió
que no bebiera agua del grifo del baño porque a veces salía marrón.

Me dijo que guardara cualquier
cosa de valor porque a veces desaparecían cosas.

Yo pasaba los días sentado en la sala común,
mirando por la ventana las colinas que rodeaban Asís.

Desde allí podía ver la basílica de San
Francisco en la distancia, sus torres gemelas elevándose hacia el cielo.

Cada vez que la veía,
tocaba mi rosario y rezaba.

Rezaba por paciencia, rezaba por resignación, rezaba pidiendo entender
por qué Dios me había llevado a ese lugar en el crepúsculo de mi vida.

Y cada vez más rezaba
específicamente a Carlo Acutis.

Le pedía que intercediera por mí, que me diera fuerzas, que
me ayudara a soportar el abandono de mis hijos, porque eso era lo que más dolía.

No las
incomodidades del asilo, no la comida insípida o las sábanas húmedas.

Era saber que mis propios
hijos me habían dejado allí como quien deja un paquete en un depósito.

Francesco llamaba una
vez por semana.

conversaciones breves y tensas, donde yo intentaba no sonar demasiado desesperado.

Lucía prometía venir a visitarme, pero siempre había algo que se lo impedía.

Marco había dejado
de llamar por completo.

Me sentía como esos ancianos de las noticias, abandonados y olvidados
esperando la muerte en soledad.

Pero algo estaba a punto de cambiar, algo que comenzaría con susurros
en la oscuridad y terminaría salvándome la vida.

Fue en mi segunda semana en el asilo cuando
empezaron los sueños.

Al principio no les di importancia.

A mi edad el sueño es irregular
y las pesadillas no son raras.

Pero estos eran diferentes.

Tenían una cualidad extraña, una
nitidez que los hacía sentir más reales que mi vida despierta.

El primer sueño fue simple pero
inquietante.

Caminaba por los pasillos del asilo en la noche.

Todo estaba oscuro, excepto por una
luz.

tenue que venía de algún lugar indeterminado.

Los pasillos parecían más largos de lo que eran en
realidad, estirándose hacia la oscuridad.

Y había un silencio absoluto, pesado, como si el edificio
entero estuviera conteniendo la respiración.

Caminaba y caminaba, pero nunca llegaba a ningún
lado, solo pasillos vacíos y puertas cerradas.

Me desperté con el corazón acelerado, cubierto
de sudor frío.

La segunda noche el sueño fue más específico.

Estaba en el baño compartido del
segundo piso, el que Marguerita me había dicho que evitara.

En el sueño, el lugar estaba peor de lo
que estaba en la realidad.

Las baldosas no solo estaban rotas, sino cubiertas de mugre negra.

El agua que salía de los grifos era oscura, casi negra.

Había un olor nauseabundo que me hacía
arquear y en uno de los espejos, empañado y roto, vi un reflejo que no era el mío.

Era una figura
oscura sin rostro definido que me observaba.

Me desperté gritando.

Margarita se levantó asustada,
preguntándome qué pasaba.

Le dije que solo era una pesadilla.

La tercera noche fue peor.

En el sueño
estaba en la sala común, pero todo estaba vacío y desolado.

Las sillas estaban volteadas, las
cortinas estaban rotas y podía escuchar voces, gritos apagados que venían de algún lugar
debajo de mí, como si hubiera un sótano que yo no conocía.

Los gritos eran de dolor, de miedo,
de súplica.

Intenté correr hacia la puerta, pero mis piernas no respondían.

Me quedé paralizado
mientras los gritos se hacían más fuertes, más desesperados.

Me desperté llorando, temblando
como un niño.

La cuarta noche lo vi todo.

El sueño comenzó igual que los anteriores, caminando por
pasillos oscuros que parecían no tener fin.

El aire era denso, pesado, como si el edificio mismo
estuviera enfermo.

Mis pasos no hacían sonido.

Todo estaba envuelto en un silencio antinatural
que me oprimía el pecho.

Pero esta vez llegué a una habitación que nunca había visto en el asilo
real.

Era un cuarto pequeño, claustrofóbico, con una sola cama metálica y una ventana con barrotes
que dejaban entrar apenas un hilo de luz lunar.

En la cama había un anciano tan frágil que
parecía hecho de papel cebolla, tan delgado que apenas se distinguía entre las sábanas
blancas.

Su respiración era un susurro débil y junto a la cama había una figura que vestía
el uniforme blanco del personal del asilo, pero no podía ver su rostro.

Era como si una sombra
lo cubriera completamente, como si la oscuridad misma protegiera su identidad.

Vi como esa figura
tomaba una almohada lentamente con movimientos deliberados y fríos.

Vi como la sostenía sobre
el rostro del anciano con una calma que me heló hasta los huesos.

Vi como el cuerpo en la cama se
agitaba brevemente, las manos arrugadas intentando resistir inútilmente y luego quedaba completamente
inmóvil.

Todo en silencio absoluto, todo en la penumbra enfermiza.

Y entonces la figura se giró
hacia mí con un movimiento súbito.

Y aunque no podía ver su rostro, supe que me había visto.

Supe
que sabía que yo sabía.

Sentí un terror primordial recorrerme la columna vertebral.

Me desperté
gritando tan fuerte que Marguerita se cayó de su cama intentando alcanzarme.

Las enfermeras
vinieron corriendo, me dieron un sedante, me dijeron que eran solo pesadillas causadas por el
estrés del cambio, pero yo sabía que no era así.

Había algo en esos sueños que se sentía como una
advertencia, como una revelación, como si alguien estuviera intentando mostrarme algo que necesitaba
ver.

Esa mañana cuando finalmente amaneció y la luz gris del alba entró por la ventana, saqué mi
rosario y comencé a rezar con una intensidad que no había sentido en años.

No recé oraciones
memorizadas.

Hablé directamente con Carlo, le pedí ayuda, le pedí claridad, le pedí que me
mostrara qué significaban esos sueños, si eran solo producto de mi mente envejecida o si había
algo real, algo oscuro sucediendo en ese lugar.

Marguerita me observaba en silencio, sus manos
deformadas juntas en su propio rezo silencioso.

No sabía que mi oración sería respondida de la forma
más terrible posible.

Durante los días siguientes, comencé a observar el asilo con nuevos ojos.

Los
sueños me habían dejado hipersensible, alerta a cada detalle y cuanto más observaba, más cosas
extrañas notaba.

Había un anciano en la habitación del final del pasillo, señor Benito, que había
estado perfectamente lúcido cuando llegué.

Dos semanas después parecía sedado constantemente,
arrastrando las palabras, la mirada perdida.

Pregunté a Marguerita sobre él y ella bajó la
voz para decirme que había estado así desde que su familia dejó de visitarlo, que el médico le
había recetado medicamentos más fuertes, aunque nadie sabía exactamente por qué.

Luego estaba el
tema de las muertes.

En mis tres semanas allí, dos ancianos habían fallecido.

Uno de ellos, me
dijeron, había tenido un paro cardíaco durante la noche.

El otro simplemente no se despertó una
mañana.

Las enfermeras lo comunicaban con una naturalidad escalofriante.

A esta edad decían,
“Estas cosas pasan.

Los cuerpos simplemente se apagan.

” Pero algo en la frecuencia me inquietaba.

Le pregunté a Marguerita si era normal y ella se encogió de hombros con tristeza.

Me
dijo que desde que ella estaba allí habían muerto al menos 12 personas.

Algunos de vejez
natural, sí, pero otros de formas más extrañas, caídas inexplicables, infecciones que aparecían de
la nada, sofocamientos nocturnos.

Empecé a prestar atención al personal.

Había una enfermera llamada
Silvia, que parecía genuinamente preocupada por nosotros.

Pero las otras dos, Federica y una
mujer mayor que solo conocíamos como señora Ana, tenían esa indiferencia que había notado desde el
principio.

Y luego estaban los dueños del asilo, una pareja que solo aparecía ocasionalmente.

Dr.

Renzo Colombo y su esposa señora Beatrich.

Cuando venían, revisaban papeles, hablaban en voz
baja con el personal y se iban sin dirigirnos la palabra.

Margarita me contó que ellos eran
dueños de otros dos asilos en la región, que este era solo un negocio para ellos.

Los sueños
continuaron.

Cada noche era una nueva revelación.

Vi pasillos que conducían a sótanos que no debían
existir.

Vi medicamentos siendo adulterados.

Vi registros siendo falsificados.

Vi ancianos
siendo ignorados cuando pedían ayuda.

Dejados en sus propias inmundicias, alimentados con
comida en mal estado y en el centro de todo, siempre.

Esa figura sin rostro que parecía
orquestar todo el horror.

Una noche, desesperado, me arrodillé junto a mi cama.

A pesar del
dolor en mis rodillas.

Marita ya dormía.

El asilo estaba en silencio.

Apreté el rosario con
tanta fuerza que las cuentas se clavaron en mis palmas y recé como nunca antes había rezado.

Carl,
le dije, necesito saber si estoy loco.

Necesito saber si estos sueños son reales o si mi mente
se está desmoronando.

Dame una señal, por favor.

una señal clara que me diga si debo
temer este lugar, si debo salir de aquí, si debo advertir a los demás.

Dame una señal que
no pueda ignorar.

Esa noche dormí profundamente sin sueños.

Una paz extraña me envolvió como
si una mano invisible me protegiera.

Cuando desperté con la primera luz del alba, sentí una
calma que no había experimentado en semanas.

Me giré para desear buenos días a
Marguerita, como hacíamos cada mañana, pero Marguerita no respondió.

Estaba tendida en su
cama, inmóvil, los ojos abiertos mirando al techo, la boca ligeramente abierta.

Me acerqué temblando.

Toqué su mano y estaba fría, no había pulso.

Señora Marguerita Ruso, la mujer dulce que me
había ayudado a sobrevivir esas primeras semanas, había muerto durante la noche mientras yo dormía
en paz.

Y entonces vi algo que me heló la sangre.

En su cuello, apenas visible sobre el cuello de su
camisón, había pequeñas marcas oscuras, moretones, como si alguien hubiera presionado allí, como si
alguien hubiera colocado algo sobre su rostro.

Las enfermeras vinieron.

Silvia lloró.

Federica
y señora Ana simplemente hicieron su trabajo con eficiencia mecánica.

El médico llegó 2 horas
después.

escribió muerte natural en el certificado sin siquiera examinarla apropiadamente y se
fue.

Los hijos de Margarita fueron notificados.

Su cuerpo fue llevado esa misma tarde.

Yo me
quedé sentado en la habitación vacía, ahora solo sosteniendo mi rosario, sabiendo con absoluta
certeza que Carlo me había dado la señal que pedí y que esa señal era clara e inequívoca.

Este lugar
era peligroso.

Este lugar mataba y si no salía pronto, yo sería el siguiente.

Llamé a Franco esa
misma noche.

Mis manos temblaban mientras marcaba su número en el teléfono público del pasillo.

Cuando contestó, su voz sonaba distraída, molesta por la interrupción.

Le dije que necesitaba hablar
con él urgentemente, que necesitaba que viniera, que algo terrible estaba pasando en el asilo.

Hubo un silencio del otro lado, luego un suspiro de frustración.

“Papá”, me dijo con esa voz
cansada de quien ha escuchado demasiadas quejas.

No podemos tener esta conversación cada vez que te
sientes solo.

Intenté explicarle sobre los sueños, sobre Marguerita, sobre los moretones en su
cuello, pero mientras más hablaba, más absurdo sona, incluso para mis propios oídos.

Francesco me
interrumpió.

“Papá, escucha”, me dijo.

Margarita era muy mayor.

Tenía problemas de salud.

Las
personas mueren en los asilos.

Es normal.

Los moretones probablemente eran de sus caídas
anteriores.

Estás dejando que tu imaginación te controle.

Intenté argumentar, pero él ya estaba
perdiendo la paciencia.

Necesitas aceptar tu nueva vida, continuó.

Nosotros no podemos cuidarte.

Ya hemos tenido esta conversación.

El asilo es el mejor lugar para ti.

Le supliqué que al menos
viniera a visitarme, a ver con sus propios ojos.

suspiró nuevamente.

“Veré qué puedo hacer”, dijo,
“pero sabes que estoy ocupado con el trabajo.

” Y colgó.

Llamé a Lucía.

Ella fue más amable,
pero igualmente inútil.

“Ay, papá”, me dijo con voz triste.

“Entiendo que esto es difícil
para ti, pero debes confiar en que tomamos la mejor decisión.

” Le hablé sobre mis preocupaciones
y ella las descartó con la misma gentileza con la que descartaba mis quejas.

sobre la comida
o las sábanas.

Son ajustes normales.

Papá, dale tiempo.

Le pedí que hablara con Francesco,
que lo convenciera de venir.

Prometió intentarlo, pero no sonaba convencida.

Marco ni siquiera
contestó mis llamadas.

Después de tres intentos, mandé un mensaje de texto desesperado.

Nunca
respondió.

Me sentí completamente solo.

Mis propios hijos pensaban que estaba senil, que
inventaba problemas para llamar su atención.

Y lo peor era que no tenía pruebas concretas,
solo sueños, solo intuiciones, solo un par de moretones que podían explicarse de muchas maneras.

¿Qué podía hacer? Ir a la policía.

Un anciano de 86 años acusando a un asilo de asesinato basado en
pesadillas me reirían en la cara.

Pero esa noche, rezando nuevamente con mi rosario, sentí una
claridad que cortó a través de mi desesperación.

Carlo no me había mostrado todo eso para que me
rindiera.

Me lo había mostrado para que actuara, pero actuar requería evidencia.

Evidencia real,
tangible, innegable.

Y si mis hijos no me creían con palabras, tendría que mostrarles pruebas que
no pudieran ignorar.

Al día siguiente comencé mi investigación.

Tenía un teléfono celular viejo
que Lucía me había dado el año anterior.

Uno de esos con teclas grandes para ancianos.

Apenas sí
sabía usarlo, pero Marguerita me había enseñado lo básico antes de morir.

Empecé a tomar fotografías,
el baño del segundo piso con sus baldosas rotas y el agua marrón.

Las fechas en un calendario
donde marqué cada muerte que había ocurrido desde mi llegada.

Empecé a anotar nombres, fechas,
circunstancias en un cuaderno pequeño que guardaba bajo mi almohada.

Hablé con otros residentes.

Muchos estaban demasiado confundidos o sedados para responder coherentemente, pero algunos, los
que aún tenían claridad mental, compartieron sus propias preocupaciones cuando les pregunté en
voz baja.

Señor Alberto me contó que su compañero de habitación había muerto tres meses atrás
después de quejarse de que la comida sabía rara.

Señora Julia me dijo que a veces escuchaba gritos
por la noche, pero que cuando preguntaba le decían que eran pesadillas de otros residentes.

Un hombre
llamado Señor Paolo me mostró marcas de presión en sus muñecas, diciendo que las enfermeras
lo sujetaban con demasiada fuerza cuando se resistía a tomar sus medicamentos.

Empecé a anotar
patrones.

Las muertes ocurrían principalmente en ancianos cuyos familiares visitaban poco o nada.

Benito, cuya familia había dejado de venir, murió dos semanas después de mi conversación con
Marguerita.

La causa oficial, paro respiratorio.

Pero yo lo había visto la tarde anterior.

Frágil,
sí, pero respirando bien.

Anoté todo.

Fechas, nombres, síntomas previos, causas oficiales de
muerte.

Una noche me arriesgué a entrar al baño del segundo piso con mi teléfono.

Tomé fotos del
agua oscura saliendo del grifo, del mo negro en las esquinas, de las toallas sucias apiladas en
un rincón.

Cuando salí, casi choco con señora Ana en el pasillo.

Me miró con esos ojos fríos y me
preguntó qué hacía allí arriba si mi habitación estaba en el primer piso.

Le dije que me había
perdido.

No pareció creerme, pero no dijo nada más.

Cada noche rezaba con mi rosario.

Le pedía a
Carlo protección, le pedía valor y gradualmente mi cuaderno se llenó de evidencia.

No era perfecta,
no era irrefutable, pero era algo, era más de lo que tenía antes.

Y después de tres semanas de
recopilar información, llamé a Franco nuevamente.

Esta vez mi voz no temblaba, esta vez no supliqué.

Le dije con firmeza que necesitaba que viniera este fin de semana, que tenía algo que mostrarle,
que si me amaba aunque fuera un poco, vendría.

Hubo un silencio largo.

Luego escuché voces de
fondo.

Lucía preguntando quién llamaba.

Francesco le explicó brevemente.

Más voces.

Finalmente,
Francesco volvió al teléfono.

Está bien, papá, dijo con voz tensa.

Vendremos este sábado, Lucía,
Marco y yo.

Pero esto tiene que terminar.

No podemos seguir con este drama cada semana.

Le agradecí y colgué antes de que pudiera arrepentirse.

Esa noche sostuve mi rosario y
susurré gracias.

Gracias a Carlo por darme la fuerza para no rendirme, porque algo me decía
que el sábado cambiaría todo.

El sábado llegó con un cielo gris que amenazaba lluvia.

Mis tres
hijos llegaron juntos en el auto de Francesco, todos con expresiones que oscilaban entre el deber
y la molestia.

Los recibí en la sala común, donde varios otros ancianos miraban televisión o jugaban
cartas.

Francesco llevaba un traje de trabajo, aunque era sábado.

Lucía casual elegante, el
cabello recogido en una coleta perfecta.

Y Marco, mi hijo menor, apenas me miró al entrar.

Las manos en los bolsillos, la mandíbula apretada.

Nos sentamos en un rincón alejado de
los demás.

Francesco habló primero.

Bien, papá, dijo con voz controlada.

Estamos aquí.

¿Qué es tan
urgente? Saqué mi cuaderno y mi teléfono.

Primero les mostré las fotos, el baño del segundo piso,
el agua oscura, el mo.

Lucía frunció el ceño.

Es preocupante, papá, admitió.

Pero los edificios
viejos tienen estos problemas.

No significa que el asilo sea peligroso.

Les mostré el calendario con
las fechas de las muertes.

Ocho ancianos en seis semanas, les dije.

¿No les parece demasiado? Marco
finalmente habló.

Papá, es un asilo.

La gente muere, especialmente gente mayor con problemas de
salud.

Eso es normal.

Su voz sonaba cansada, casi aburrida.

Sentí la frustración crecer en mi pecho.

Les hablé sobre Marguerita, sobre los moretones en su cuello.

Francesco se frotó el rostro con
las manos.

Papá, los moretones pueden venir de muchas cosas.

Caídas, medicamentos que afectan
la coagulación, fragilidad capilar.

No puedes saltar a conclusiones de No son conclusiones.

Lo
interrumpí.

Les mostré mi cuaderno, los nombres, las fechas, los testimonios de otros residentes
sobre negligencia, maltrato, muertes sospechosas.

Leí en voz alta algunos de los comentarios que
había anotado.

Las quejas de señor Alberto sobre la comida, los gritos nocturnos que señora Julia
escuchaba, las marcas de presión en las muñecas de Paolo.

Lucía tomó el cuaderno y comenzó a leer.

Su expresión cambió gradualmente.

Francesco se inclinó para leer sobre su hombro.

Marco se
mantuvo alejado, los brazos cruzados, pero incluso él parecía menos seguro.

Ahora hablaste
con todas estas personas, preguntó Lucía.

Asentí.

¿Y todas te dijeron esto? Volví a sentir.

Algunos
están demasiado medicados para hablar claramente, expliqué.

Pero los que pueden confirman lo que
digo.

Hay algo mal aquí.

Muy mal.

Francesco se puso de pie y caminó hacia la ventana.

Podía ver
su mente trabajando, procesando.

Lucía seguía leyendo, su seño, cada vez más fruncido.

Marco
finalmente se acercó y le arrancó el cuaderno a Lucía.

Leyó en silencio durante varios minutos.

Luego miró a Francesco.

“Deberíamos hablar con el personal”, dijo.

Averiguar su versión.

Francesco
asintió.

Pero antes de que pudieran moverse, los detuve.

Hay más, les dije.

Les conté
sobre los sueños.

Esperaba que se rieran, que descartaran todo como senilidad, pero algo en
mi voz, en mi certeza, los hizo quedarse quietos.

Les conté cada sueño en detalle.

Los pasillos
oscuros, el baño inmundo, los gritos desde abajo y finalmente la escena del asesinato, la almohada
sobre el rostro, la figura sin cara y cómo todo eso coincidía con lo que había descubierto
despierto.

Cuando terminé, el silencio era absoluto.

Lucía tenía lágrimas en los ojos.

Marco
miraba el suelo.

Francesco respiraba pesadamente.

Finalmente, Luc habló con voz quebrada.

Papá, si
todo esto es verdad, si aunque sea una parte es verdad, Dios mío, te pusimos aquí, te forzamos a
estar en este lugar.

Su voz se rompió.

Francesco puso una mano en su hombro.

Necesitamos verificar,
dijo con voz firme.

Ahora, antes de irnos, necesitamos hablar con otros residentes, con
el personal, ver los registros si podemos y si encontramos aunque sea una fracción de lo que papá
dice, lo sacamos de aquí hoy mismo.

Pasaron las siguientes dos horas investigando.

Hablaron con
señor Alberto, quien les contó exactamente lo que me había contado a mí.

Hablaron con señora Julia.

quien se echó a llorar al tener finalmente alguien que la escuchara.

Intentaron hablar con Paolo,
pero estaba tan sedado que apenas podía articular palabras.

Francesco pidió hablar con el director
del asilo, Dr.

Colombo, pero les dijeron que no estaba disponible los fines de semana.

Pidieron
ver los registros médicos y les negaron el acceso sin autorización legal.

Pero lo que terminó de
convencerlos fue una conversación que tuvieron con Silvia, la enfermera que parecía genuinamente
preocupada.

Lucia la encontró en el pasillo y le preguntó directamente sobre las condiciones del
asilo.

Silvia miró a ambos lados para asegurarse de que nadie más escuchaba.

Luego, en voz baja,
les dijo que ella también tenía preocupaciones, que había notado irregularidades en los registros
de medicamentos, que algunos ancianos recibían dosis más altas de lo recetado, que había muertes
que no le cuadraban, pero cuando había intentado hablar con los dueños, la habían amenazado con
despedirla.

Necesitaba el trabajo.

Tenía dos hijos que mantener.

No podía arriesgarse a perderlo.

Cuando mis hijos regresaron a donde yo estaba, sus rostros lo decían todo.

Francesco se arrodilló
frente a mí y tomó mis manos.

Papá, dijo con voz temblorosa, tenías razón.

No sabemos qué tan
profundo es esto, pero hay suficientes señales de alarma.

Te sacamos de aquí ahora.

Hoy no pasas
ni una noche más en este lugar.

Lucía lloraba abiertamente.

Perdónanos, papá, susurraba una y
otra vez.

Perdónanos por no escucharte, por no creerte.

Marco, con los ojos rojos, simplemente me
abrazó fuertemente.

En menos de una hora empacaron mis pocas pertenencias.

No informaron al personal
oficialmente, simplemente me sacaron.

Francesco dijo que enviaría los papeles de transferencia
el lunes, que encontrarían otro lugar, uno que yo mismo pudiera visitar y aprobar antes.

Mientras
caminaba hacia la salida, pasé por la sala común, donde otros ancianos me miraban con una mezcla de
envidia y resignación.

Quise decirles que buscaran ayuda, que le contaran a sus familias, pero mis
hijos me apuraban.

Cuando llegamos al auto y casa de riposo San Francisco desapareció en el espejo
retrovisor, apretando mi rosario contra mi pecho.

Sentí una liberación tan profunda que comencé
a llorar.

Lucrazó desde el asiento trasero.

Lo siento tanto, papá, repetía.

Francesco conducía en
silencio, pero podía ver lágrimas en sus mejillas.

Marco miraba por la ventana, la mandíbula
apretada.

Esa noche dormí en mi antigua casa, en mi propia cama, rodeado de mis propias cosas
y por primera vez en semanas no tuve pesadillas, solo paz, solo gratitud hacia Carlo Acutis, quien
había escuchado mis súplicas y me había mostrado la verdad de una forma que no podía ignorar.

Pero la historia no terminaría ahí, porque una semana después, mientras desayunábamos juntos en
mi casa, Francesco entró con el periódico local en las manos y el rostro pálido.

“Papá”, dijo con voz
temblorosa, “tieso.

” El titular principal decía, “Ailo en Asís cerrado tras redada policial,
dueños arrestados por negligencia criminal y homicidio involuntario.

Leí el artículo con manos
temblorosas mientras mis hijos se apiñaban a mi alrededor.

Las autoridades sanitarias habían
recibido múltiples denuncias anónimas durante los últimos meses.

Finalmente, habían obtenido una
orden judicial para inspeccionar casa de irriposo San Francisco.

Lo que encontraron había sido peor
de lo imaginado.

registros médicos falsificados, medicamentos adulterados para cedar excesivamente
a los residentes y reducir costos de personal.

Condiciones sanitarias deplorables en áreas
ocultas del edificio.

Y lo más grave, evidencia de que varios ancianos habían muerto no por causas
naturales, sino por negligencia criminal extrema.

Algunos por deshidratación al no recibir líquidos
suficientes, otros por infecciones no tratadas y al menos tres casos sospechosos de sofocamiento,
aunque las autopsias tardías dificultaban la confirmación definitiva.

Dr.

Renzo Colombo y
señora Beatrich habían sido arrestados.

Federica y señora Ana también.

Silvia estaba cooperando
con las autoridades.

Los 42 residentes restantes habían sido transferidos a otras instalaciones.

El artículo incluía testimonios de familias que habían perdido seres queridos en circunstancias
sospechosas.

Una de esas familias era la de Marguerita Ruso.

Sus sobrinos habían
solicitado exumación y nueva autopsia.

Cuando terminé de leer, el silencio en la
cocina era absoluto.

Lucia lloraba con el rostro entre las manos.

Marco estaba pálido
como un fantasma.

Y Francesco me miraba con una expresión que mezclaba horror, vergüenza y
algo más profundo.

“Papá”, susurró finalmente.

“Si no hubieras si no te hubiéramos sacado cuando
lo hicimos.

” La frase quedó colgando en el aire, incompleta, pero clara.

Los tres se arrodillaron
frente a mí.

“Perdónanos,” dijeron al unísono por no escucharte, por no creerte, por ponerte en ese
lugar, por casi dejarte morir allí.

Los abracé a todos mientras llorábamos juntos.

Los perdonaba.

Por supuesto que los perdonaba.

Eran mis hijos.

Habían cometido un error, pero lo habían
corregido a tiempo y juntos habíamos escapado de una tragedia que podría haber sido irrevocable.

Esa tarde, cuando mis hijos se fueron después de prometerme que volverían al día siguiente, me
senté solo en mi sala mirando el rosario que había salvado mi vida.

Y fue entonces cuando
recordé algo que me heló la sangre y me llenó de asombro al mismo tiempo.

Busqué en internet la
fecha exacta de la muerte de Carlo Acutis, 12 de octubre de 2006.

Y entonces busqué en mi cuaderno
la fecha en que había rezado pidiendo una señal clara.

La noche antes de que Marguerita muriera,
la noche que dormí en paz profunda mientras ella fallecía.

Había sido el 12 de octubre de
2024, exactamente 18 años después de la muerte de Carlo, el aniversario exacto.

Y luego recordé
otra cosa.

El nuevo asilo donde Francesco había conseguido un lugar para mí.

Se llamaba Casa
Rriposo Santa Chiara, Santa Clara de Asís, la compañera espiritual de San Francisco,
la fundadora de la Orden de las Clarizas, la Santa, que también eligió la pobreza y la
devoción en esta misma ciudad sagrada, como si el cielo mismo hubiera elegido mi nuevo hogar.

No
eran coincidencias, no podían serlo.

Eran señales claras, innegables, milagrosas.

Hoy tengo 86 años.

Vivo en casa de Rriposo Santa Chiara, un lugar luminoso y digno donde las enfermeras conocen
nuestros nombres y nos tratan con respeto, donde la comida es caliente y nutritiva, donde los baños
están limpios, donde nadie muere en circunstancias sospechosas.

Mis hijos me visitan dos veces por
semana, a veces tres.

Hemos reconstruido nuestra relación sobre cimientos de perdón y honestidad.

Cada noche, antes de dormir, sostengo mi rosario bendito y rezo.

Le doy gracias a Carlo Acutis por
escucharme cuando más lo necesitaba, por mostrarme la verdad a través de sueños que sonaban a locura,
pero eran advertencias divinas.

por darme el valor para investigar, por ablandar los corazones de
mis hijos justo a tiempo.

Y cada 12 de octubre, el aniversario de su muerte y de mi salvación,
voy a la basílica de San Francisco en Asís.

Me arrodillo frente a la imagen del joven beato y
le cuento mi historia a quien quiera escuchar.

Porque Carlo Acutis no solo salvó mi vida, salvó
las vidas de otros 42 ancianos que habrían seguido sufriendo en ese lugar de horror.

Algunos me
preguntan si realmente creo que fue un milagro, si realmente creo que un joven muerto hace casi
20 años intervino en mi vida de forma tan directa y dramática.

Y yo siempre respondo lo mismo.

Creo
que hay cosas en este mundo que la razón no puede explicar completamente.

Creo que la fe abre
puertas que el escepticismo mantiene cerradas.

Y creo con cada fibra de mi ser anciano,
pero todavía vivo, que Carlo Acutis me visitaba en ese asilo.

No físicamente
quizás, pero en sueños, en intuiciones, en ese rosario que nunca dejé de apretar, en esa
paz inexplicable, la noche crucial.

Me visitaba, me guiaba, me salvaba.

Y hoy mirando las
colinas verdes de hombría desde mi ventana, con el sol acariciando mi rostro arrugado, con
mis hijos a punto de llegar para almorzar juntos, sostengo mi rosario y susurro una vez más:
“Gracias, Carlo.

Gracias por escuchar a un viejo obstinado que se negó a morir en silencio.

Gracias por darme una segunda oportunidad.

Gracias por recordarme que nunca estamos realmente solos,
ni siquiera en nuestros momentos más oscuros, porque al final eso es lo que aprendí en ese asilo
maldito que ahora está cerrado y abandonado.

Que la fe no es creer sin ver, es ver con los ojos
del alma lo que los ojos del cuerpo no pueden percibir.

Es escuchar advertencias en sueños.

Es
encontrar valor en cuentas de madera gastadas.

es saber con certeza absoluta que alguien allá
arriba nos cuida.

Y ese alguien para mí tiene 15 años eternos, una sonrisa luminosa y un corazón
que late por todos nosotros, aunque su cuerpo descanse incorrupto en Asís.

Carlo Acutis, mi
salvador, mi intercesor, mi amigo santo que nunca conocí en vida, pero que cambió mi muerte en vida.

Tengo 86 años y cada día que vivo es un regalo que le debo a él.

Gracias, Carlo.

Comparte este
testimonio y mira el resto de videos del canal.